



# କ୍ଷମାହରିତା

( ମତ୍ୟ ସଟନାୟୁଲକ ଓପାନ୍ୟାମ )

ଶ୍ରୀତାରାପ୍ରସନ୍ନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ହୁସେବ ପାବନିଶିଂ ହାଉସ—କଲିକାତା ।

ଆଦିନ—୧୦୦୧

ହୁସ—ପାଟନିକା ।

শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়

বুধোদয় প্রেস

৪৪ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## উৎসর্গ পত্র ।

যে ব্যক্তি ও তাহার পরিবারবর্গের উপর সমাজের অশাচ্য  
 কাহিনী অবলম্বন করেন এই সমাজ উপত্যাস্থ খানি বর্ত্ত হইয়াছে, সেই  
 নিপীড়িত বালিকাকে উদ্ধার করিবার জন্য স্বরামধন লেক্টেনেন্ট  
 কপেল ডাক্তার শ্রীযুক্ত উপেক্ষ নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যথেষ্ট চেষ্টা ও  
 পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তিনিই সমস্ত শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাসংগত করেন, এবং  
 যে ব্যক্তি সেই বালিকাকে বিবাহ করিবে, তাহার চাকুরী দ্বি-প্রতি-  
 ক্ষেপ্ত করেন, এমন বিপাকঃস্ববীর্ণ জ্ঞাব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়  
 পদাশ্রয় করিয়া তাহার দর কি ভাবে চলা উচিত তাহাব্যাপ্ত প্রদর্শন  
 করেন কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় সেই বালিকাটি ইচ্ছাকৃত ভাগ করিয়া  
 যায় এবং সেই সংবাদ শুনা পূর্ব্বের অকাল মৃত্যুর পরই জানান  
 হয়। তিনি সেই শোকাভূত অবস্থায় থাকিয়াও এই বালিকাটিকে কথা  
 কিছুমান বিদ্যুৎ করেন নাট, তিনি উত্তরে লিখিলেন, “সেই বালিকাটি  
 ইচ্ছাকৃত ভাগ করিয়াছে, সকলেই বলিবে ভালই হইয়াছে। কিন্তু  
 সেই নিবপরাধিনী বালিকার কন্দন আশ্রিত হুবার নাই, সমাজের নৃশংস  
 আচরণ আজও শেষ হয় নাই; সে পরলোক ভীতে আমাদের দিকে  
 চাহিয়া বহিয়াছে, আমাদের কাজ ফুরায় নাই।”

গ্রন্থকারের কোন ক্ষমতা না থাকা সত্ত্বেও সমাজের উপকারার্থে এই  
 ক্ষুদ্র পুস্তক খানি লিখিত হইয়াছে কিন্তু এ বিষয়ে তাহার অনুমতি লওয়া  
 হয় নাই। অল্প তাহারই করকমলে ইহা আন্তরিক প্রজ্ঞা ও প্রীতির  
 নিদর্শন স্বরূপ অপিত হইল। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য যদি কিয়ৎ পরিমাণে  
 সফল হয় তাহা হইলে সকল পরিশ্রম সার্থক হয়। ইতি সন ১৩৩২ সাং  
 ১লা আশ্বিন।

শ্রীভারতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## কয়েক খামি ভাল

—বই—

আমার দেখা লোক	২১
অনাথবন্ধ	১০
অনিমহেশ	১১
অগড়াটে বউ	২৪০
পারিবারিক প্রবন্ধ	১০
ভূদেব চরিত ১, ২, ৩	৭
গরিবের মেয়ে	৭
সহানাপ, ১, ২, ৩	২৪০
স্নেহলতা	১০
শেখদান	১৪০
হারাণোখাতা	২৪০

# স্নেহলতা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

একদিন রাত্রে আহালাদির পর স্বামী জ্বর কথোপকথন হইতেছে।

স্ত্রী। সরলার যেখানে বিয়ের কথা হচ্ছে, সেখানে হ'লে মেয়ে আমার ভালই থাকবে।

স্বামী। সকলই অদৃষ্টের কথা, কিন্তু দেখ এ ভালতে আমার তেমন মন উঠছে না।

স্ত্রী। কেন?

স্বামী। এ বিয়ে কি আমি দিচ্ছি? এর যা কিছু করবার তা' সবই ত বাবা ক'চ্ছেন।

স্ত্রী। ঐ দেখ তোমার আবার কি কথা; বাবা বিয়ে দিচ্ছেন তা'তে গুর মন উঠছে না।

স্বামী। দূর পাগলী, আমি কি তাই বলছি? আমার কেবলই মনে হয় সরলার যেমন বিয়ে হ'চ্ছে তেমনি সব মেয়েগুলির কি দিতে পারব? আহা আমার মাগুলি যেন সরস্বতী। এদের বা'র তা'র হাতে যদি দিতে হয় ভেবেই আমার মন অমন ক'রে উঠে।

জী। তা অত ভাবতে হবে না ; বাবা আছেন, আমার লক্ষণ দেওরবা আছেন, তোমার ভাবনা কি ? আমার মেয়েদের কত লোকে পছন্দ ক'বে নিয়ে যাবে।

স্বামী। সেটাও ত তোমারই গুণে কুণু।

কুমুদিনী আদরের স্বরে বলিলেন, “যাও তোমাকে আর রঙ্গ কব্তে হবে না।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া এ বিষয়ের কথোপকথন সেদিনকার মত স্থগিত বহিল। স্বামীর নাম হরিশ্চন্দ্র, স্ত্রীর নাম কুমুদিনী। কুমুদিনী অসামান্য রূপসী। তাঁহার পিতা সেকালের হিসাবে হরিশ্চন্দ্রকে খুব ভাল বুঝিয়াই কুমুদিনীর সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্র তখন ইংরাজী পড়িতেছে, দুইটা পাশ শেষ করিয়া বি, এ পড়িতেছে। হরিশেব পিতা ভবভাবণ মুখোপাধ্যায় মোটা গহস্থ। তিন চারি খানি লাঙ্গলেব চাষ, একটু পণনি আছে, বাড়ীতে ধান বাঁধা আছে, স্ত্রীরাং হবিশ আর পাঁচ মন্দ কি করিয়া ? হরিশ বিবাহ ববিয়া কলেজে পীতিমত লেখচার স্তলে হাজির দিতে লাগিলেন।

কিন্তু বিবাহের দ্বয় প্রথম বৎসর পড়ায় বিশেষ অমনোযোগ ঘটিল এবং হরিশ্চন্দ্র একবার ফেল্ হইলেন। বাহাউক, দ্বিতীয় বৎসর বিশেষ মনোযোগেব সহিত পড়ায় বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার পর বি, এল পড়া আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পুনর্বার কুমুদিনীর রূপলাবণ্য তাঁহাকে অধিকতর আকর্ষণ করায় তিনি বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। তখন তাঁহার কন্ডা সরলা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আরও দুই একবার পরীক্ষা দিয়া ফেল হইলেন, তখন পড়া ছাড়িয়া বহরমপুর কলেজে মাষ্টারি আবৃত্ত করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে হরিশ্চন্দ্রেব পাঁচ কন্ডা অর্থাৎ সরলা, সরযুবালা, অমলা, কমলা, চন্দ্রবালা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা সরলা বিবাহ-

যোগ্যা হইয়াছে, তাহারই বিবাহ সম্বন্ধে আমরা কথোপকথন  
করিয়াছি।

হরিশ্চন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা শশীভূষণ লেখাপড়ার বড় ধার ধারিতেন  
না, তিনি পাঠশালাতেই মা সরস্বতীর এলাকা ত্যাগ করিয়াছেন।  
যাহাহউক, তৎকাল তাঁহার পিতা বিশেষ হুঃখিত নহেন, কেননা  
একজন তাঁহার কাজ-কর্ম দেখিবার জ্ঞাত লোকের আবশ্যক শশীভূষণ  
সেই ভারী ক্রমশঃ গ্রহণ করিয়াছে ; সে চাষ বাস তাদারক করে,  
খাজনাপত্র আদায় করে এবং সকল বিষয়ে পিতার সাহায্য করে।  
শশীভূষণের স্ত্রী সুনীলা স্বস্ত্রের সেবা-শুশ্রূষা করেন ; ক্রমে তাঁহাদের  
এক পুত্র খগেন ও এক কন্যা শৈল জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কনিষ্ঠ  
উপেন এই সময় পড়াশুনা করিতেছে। হরিশ্চন্দ্রের পিতা বর্তমান,  
অবস্থা ভাল সুত্বাং সরলাব বিবাহ মহা সমারোহে সম্পন্ন হইল এবং  
পাত্র ও সকল বিষয়ে বাঙালীয় হইয়াছে। চাঁদপুরের দেবনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের পুত্র বিমলাচরণের সহিত উদ্বাহ সম্পন্ন হইল। দেবনাথ  
বর্দ্ধমানের একজন লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ উকিল এবং বিমলাচরণ অল্প বয়সেই  
বি, এল পাশ করিয়াছেন। সরলার বিবাহের দুই বৎসর পরেই  
ভবতারণ মুখোপাধ্যায় স্বর্গারোহণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের ব্যয় যথাযথ  
করিতে হইল, আবার হরিশ্চন্দ্রের বিয়া কন্যা সরস্বতীর বিবাহ  
দিতে হইল, এই সকল কারণে মজুত টাকা কড়ি ও ধাতু প্রায়  
সবই গেল। এদিকে উপেন ক্রমশঃ অনাসে বি, এ পাশ করিলেন  
এবং ডেপুটি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া ভাল চাকুরি লাভ করিলেন  
ও তাঁহার কলিকাতায় এক সুশিক্ষিতা কন্যার সহিত বিবাহ হইল।  
বধুর নাম মাধবীলতা। উপেনের একপুত্র সতীশ জন্মগ্রহণ  
করিয়াছে। বেশ ধুমধামের সহিত অন্তপ্রাশন দেওয়া হইল এবং



হরিশ্চন্দ্রের তৃতীয়া কন্যা অমলার বিবাহ হইল। যাহা কিছু ধাত ছিল সবই গেল।

উপেন চাকবি-স্থলে সপরিবারে বাস করিতেন। সন্তোষের জন্ম হওয়ার পর হইতেই মাধবীলতা হরিপুর গামে থাকিতে ভাল-বাসিতেন না ; প্রতিপদে তাঁহার ছেলে লইয়া অশ্লুবিধা বোধ হইত। তাঁহার বিবেচনায় সেকরূপ ছেলের যত্ন হওয়া উচিত তাহা এখানে হইত না ; তিনি বড়লোকেব মেয়ে, স্বামী উপার্জন-ক্ষম স্ত্রীরাং ছেলের অশ্লুবিধা তিনি সহ করিতেন না। ছই এক কথা হইতে হইতেই ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াইল, উপেন একবার ছুটিতে আসিয়া ছুটি না ফুবাইতেই পরিবার লইয়া চাকুরি-স্থলে চলিয়া গেলেন এবং পশ্চাৎ পৃথক্ হইবার জ্ঞাপত্র দিলেন। ভাগও হইয়া গেল। হরিশ্চন্দ্র বাড়ীর ভাগ না লইয়া কিছু টাকা লইলেন এবং বহরমপুরে একটি বাড়ী খরিদ করিয়া কলেজে চাকবি করিতে লাগিলেন। তাঁহার একটি পুত্র নবেন ও আরও একটি কন্যা স্নেহলতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। হরিশ্চন্দ্র নিজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কলেজের স্কুলে মাষ্টারী ছাড়া টিউসনি আরম্ভ করিয়াছেন ; কিন্তু একটি বৃহৎ পরিবাবেব সমস্ত খরচ নির্বাহ করিয়া কতই বাঁচিতে পারে। যখন তাঁহার কন্যা বিমলা বিবাহযোগ্যা হইল তখন হরিশ্চন্দ্রের হস্তে মাত্র ২৩ শত টাকা। তিনি এ যাবৎ যে সকল কন্যার বিবাহ দিয়াছেন তাহার কোনটাই অযোগ্য পাত্রে পড়ে নাই, কিন্তু এবার তাঁহার যে ক্ষমতা তাহাতে আর সেকরূপ পাত্র যোগাড় করা কোন উপায়েই সম্ভবপর নহে অথচ অপাত্রের সহজে দেওয়া যায় না বলিয়া তিনি এদিক ওদিক অশ্লুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হঠাৎ একদিন তাঁহার মনে হইল তাঁহাদেরই কলেজের প্রফেসর শরৎ চাট্জের একটি ছেলে এবার বি, এ, পাশ করিয়াছে, আর শরৎবাবু বেক্রপ ভদ্রলোক তাহাতে সেখানে কোনরূপ বাধা না হইবারই কথা। মনে মনে করিয়া একদিন হরিশ শরৎবাবুর নিকট কথা পাড়িলেন এবং তাঁহাকে মেয়ে দেখিতে অনুরোধ করিলেন। শরৎবাবু জানিতেন হরিশের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল; তাঁহার একটি ভাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট; তিনি পরদিনই মেয়ে দেখিতে গেলেন। বিমলাকে দেখিয়া তাঁহার পছন্দ হইল। হরিশ জলযোগ করাইয়া দেনাপাওনার কথা পাড়িলেন, কিন্তু শরৎবাবু সে দিন কথা উত্থাপন করিতে কিছুতেই স্বীকার হইলেন না। তিনি বলিলেন, ছেলে দেখার পর সে সব কথা হইবে। ছেলে হরিশের দেখা ছিল তথাপি কথাটা স্বগিত থাকিল। হরিশ কালবিলম্ব না করিয়া পরদিনই সন্ধ্যার পর শরৎবাবুর বাসায় গিয়াছেন ও ছেলে দেখার পর শরৎবাবুকে অনুগ্রহ করিয়া মেয়েটি লইতে অনুরোধ করিলেন। শরৎবাবু আনন্দের সহিত স্বীকার করিলেন। হরিশ বলিলেন, “আমি অতি গরীব, আপনার দয়া ভিন্ন আমরা উপায় নাই। শরৎবাবু বলিলেন, “বিলক্ষণ আমরা তা পর নই, পরস্পর বিবেচনা না করিলে হবে কেন; দেখুন হরিশবাবু, আমি এক পয়সা চাই না; আপনি মেয়েটিকে সাজিয়ে দেবেন, গাত্রাভরণ, দানসামগ্রী যাহা ইচ্ছা হয় দেবেন, আর সহরের ভিতরেই বিয়ে, রাহা খরচ কিছু পড়বে না।”

হরিশ। আজ্ঞা হাঁ, সেটা আমার ভাগ্য।

শরৎ। উভয় পক্ষের মান সম্বন্ধ বজায় রাখতে গেলে একটু প্রসেনন্ করতে হয়, তা যখন আমি নগদ কোন টাকাই লইব না তখন সে টাকাই আপনিই দেবেন।

হরিশ। আমার সাধ্য অতি কম, আমার ক্ষমতা হতে যদি হয় তাহলে কি আমার অসাধ্য আছে। এখন গহনা কি কি দিতে হবে আজ্ঞা করুন।

শরৎ। দেখুন ওসব আমরা অত খোঁজ রাখি না; যাই বাড়ীর ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা করে আসি। এই বলিয়া শরৎবাবু বাড়ীর ভিতর গৃহিনীর নিকট গেলেন, কিছুক্ষণ পরেই শরৎবাবু একটা ফর্দ হাতে করিয়া ফিরিলেন ও বলিলেন, “আমরা সেকেলে মানুষ সবগুলোর নাম ও জানি না, মেয়েরা কি বলে দিয়েচে দেখুন।” হরিশ ফর্দখানি ত্রাত লইয়া দেখিলেন গহনার নাম ও রত ভরির হইবে তাহাও লেখা আছে। তিনি আনন্দাজ করিয়া দেখিলেন গহনা ও বরাভরণ যাহা লেখা আছে তাহার মূল্য দুই হাজার টাকার কম নহে। তাহার পর দানসামগ্রী, কাপড়-চোপড়, গাড়ীভাড়া প্রসেনন্ ও খাওয়ান-দাওয়ান ব্যয় আছে। তিনি বলিলেন, “শরৎবাবু, আমি গরিব, এ ফর্দে যাহা দিয়াছেন ইহাতে বিবাহে আমার তিন হাজার টাকা ব্যয় করিতে হয়, কিন্তু হাতে আমার মোট তিন শত টাকা আছে, অত টাকা কোথায় পাইব। কিছু ধার কর্ত্ত করিতেই হইবে, কিন্তু যাহা আমার সাধ্যাতীত তাহা কি করিয়া চেষ্টা করিব।”

শরৎ। বলেন কি, হরিশবাবু! আপনাদের বাড়ীর অবস্থা ত ভাল।

হরিশ। ,আজ্ঞে আমি মিথ্যা বলছি না, সত্য সত্যই আমি বড় বিপদে

পড়িয়াছি। ভাই দুইটি পৃথক হইয়াছে। জমাজমি যাহা ছিল তা ভাগ-বন্টি করা হইয়াছে; এখন আর জায়ের সম্পত্তি বিশেষ কিছু নাই।

শরৎ। এসব কথা ত শুনি নাই। তা যাহো'ক প্রেসেসন্ থরচটা আর ক'বে কাজ নাই।

হরিশ। তা'তে আর কত কমবে। বড় জোর ছ'শ টাকা না হয় তিন শত টাকা কমবে। কিন্তু তা'হলেই কি আমি পাব।

• শরৎ। আর কি আমি ছাড়ি বলুন? কোনটা অন্ডায় ধরিয়াছি? গিন্নীকে বিশেষ করে জিজ্ঞাসা কবেছি কোন বেশী গহনার নাম দেয়নি।

হরিশ। সকলই আমার অদৃষ্ট। মনে কবেছিলাম আপনার কাছে এ'সে আমি উদ্ধার হ'ব, কিন্তু কপাল কি কোথাও বদলায়। আমার যে সময় তাহাতে পঙ্কজের মত ছেলে আমার মেয়ের ভাগ্যে কি এখন হয়?

শরৎ। “আপনি একটু বসুন, আমি আর একবার আসি। এই বলিয়া শরৎবাবু আবার বাড়ীর ভিতর গেলেন। ক্রণেক পরেই শরৎবাবু আসিয়া বলিলেন, “মেয়েরা বললে যে, গলায় যখন ছ' রকম হার হচ্ছে তখন চিক্কা না হগে'ও চন্টে পারে, আর যে সব ধরা হয়েছে রতনচুর, বালা, চুড়ি, অনন্ত, বাক, চক্রহার, টায়রা এসব কোনটাই ত ছাড়বার নয়।”

হরিশ। আপনার দয়া যথেষ্ট, কিন্তু আমার সাধ্য নাই; কি করুব ভাগ্যের দোষ।

শরৎ। বলুন আমিই বা কি করুব? আপনার মেয়েটিকে দেখে আমার বড়ই পছন্দ হ'য়েছিল, তাই আমি এত ছাড়িয়া বিবাহ দিতে রাজি হচ্ছি।

হবিশ। যদি সত্যই আমার মেরেকে আপনার ভাল লাগিয়া থাকে তাহা হইলে এ সকল বাধায় কি আটকান উচিত ?

শরৎ। আব কমাইবার ত কিছুই নাই, কি করি বলুন ?

হরিশ। যদি অসুস্থ হইলেন তবে বলি।

শরৎ। বলকুণ, বলুন না।

হরিশ। রতনচূর, টায়রা কয়দিনই বা। এত ছেলে-খেলা মাদ্র, আর এক এক অঙ্গে এক একখানি নেন তা'হলে আমি কোন উপায়ে পারি।

শরৎ। এত গরজের কথা হ'ল। আপনি ত বলেন, একখানি ক'রে গয়না নিলেই চলতে পারে, আপনি বিয়ে দিয়েই মেয়ে আমার স্বরে পাব কবে দিলেন, তা'র পরে আমি কি করে বো বের করব ?

হরিশ। আজ্ঞে তা বলছিলাম না। আমি এই বলছিলাম সব ত আর মেয়ে সর্বদা পাবে না। নীচ হাতে না হয় বালা, চুরি চই-ই থাক।

শরৎ। আপনি যা খুঁজছেন তা একালে হবে'না। আমার চেয়ে কম নিয়ে কেউ বিয়ে দিতে চাই'ব না। যদি কেউ ঘর থেকে টাকা খরচ ক'রে বউএর গয়না দিতে পারে তা'হলে হয়।

হরিশ। তাই কি আমি বলতে পারি, আমি ত সেই জন্তে বলছিলাম যে আমার ভাগ্যেব দোষ।

শরৎ। আমি বড়ই হুঃখিত হ'লাম হবিশবাবু, আমার উপর যেন অসম্মত হ'বেন না।

হরিশ। আপনি কি করবেন ? আমি মেয়ের বাপ সবই বলতে পারি তাই বলছি। বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে যাওয়াই দোষ।

এই বলিয়া হরিশ বিদায় লইলেন। তিনি যে এতই বামন হইয়াছেন তাহা কি করিয়া অমুভব করিতে পারিবেন। তিনিও আর তিন মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন সে সব জামাই কেহই পক্ষজ অপেক্ষা পাত্র মন্দ নহে। ভবিষ্যতের অবস্থা ভাবিয়াই কি মাহুবে কখন বর্তমান অবস্থা ভবিষ্যতের সহিত মিশাইতে পারে? তাহা যদি হইত তাহা হইলে লক্ষ্মীকে কেহ চঞ্চলা বলিত না। ধার চুকিয়াছে তখন সাবধান হইলে সহজেই ধার শোধ হইয়া যায় কিন্তু কয়জন তাহা পারে? আরও কিছু ধার বাড়িয়া গেল, তখন আর সাংসারিক খরচ-পত্র বাদে খুদ ও আসল শোধ করিবার কোন উপায় নাই, কিছু সম্পত্তি বিক্রয় করিলেই সব দিক রক্ষা হয় কিন্তু মাহুব তাহা দেখিয়াও দেখে না, লক্ষ্মীর পায়রা তখনও দাতায়াত করে, তাহাদিগকে কি করিয়া বিদায় দিতে পারা যায়, তাহার পর মামলা-মোকদ্দমা ও সর্ব্বশেষ হইলে বুনিয়াদি বংশের নামটুকু লইয়াই শান্তি। হবিশের এখন চারি পাঁচ শত টাকার মধ্যে একটি পাত্র জুটিলে ভাল হয়, কিন্তু কোন্ প্রাণে সেই স্নেহের মেয়েগুলিকে না ঘর না চুলো, পাত্রের হাতে দেন। কাজে কাজেই অমুসন্ধান চলিত লাগিল। সত্যই দেখিলেন শরৎবাবু অপেক্ষা কম টাকায় কেহই মেয়ে লইতে স্বীকার হয় না। সকলেই উহা অপেক্ষা বেশী টাকা চায়। গহনার ফর্দ সকলেই আনে, তাহার উপর কেহ পাঁচ শত কেহ হাজার টাকা নগদ চাহে। এমন সময়ে একটি ঘটক আসিয়া সংবাদ দিল একটি পাত্র আছে সেটি ভাল লেখা পড়া জানে না, কিন্তু তাহার বাড়ীর অবস্থা বেশ। শীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নাম গজানন। শীতলবাবু কাসিম বাজারের রাজবাড়ীতে চাকুরি করিয়া বেশ দু'পয়সা সংস্থান

কবিয়াছেন। গজানন গুণবান্ না হইলেও তাহার বাপের পয়সার  
 গুণে বিবাহেব সম্বন্ধেব অভাব ছিল না। তথাপি যে ঘটক মহাশয়  
 হবিণেব নিঃট হঠাৎ দেখা দিলেন তাহার গুচ কাবণ এই যে, গজানন  
 বিমলাকে স্কুলে যাইবাব পথে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে এবং তাহার মাকে  
 ধবিয়া বলিয়াছে যে, সেই মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতেই  
 হইবে। মা তাহাকে অনেক কবিয়া বুঝাইলেন যে, মেয়ের বাপ বিবাহ  
 দিবাব জ্ঞান না আসিলে কি কবিয়া হয়, কিন্তু গজাননের আব্দারব  
 চোটে যখন তাঁহার অসহ হইল তখন বর্ত্তাকে সকল কথা জানাওয়া  
 ঘটক ঠাকুবকে ডাকাইয়া অতি সাবধানে এই কথা উত্থাপন কবিত্তে  
 বলিলেন। হবিণ হাতে আকাশেব চাঁদ পাইলেন, বিশেষ যখন  
 শুানলেন, শীতলবাবুব গর্নবেব প্রতি দয়া আছে তখন তিনি অনেকটা  
 আশাবিত্ত হইলেন। ঘটক ঠাকুব তাঁহাকে আবও বলিলেন যে, মেয়ে  
 ত সাম্নে দিযেই স্কুল যায়, গিন্নী ঠাকুবাণীব দেখা আছে হবিষ ছেলে  
 দেখিলেই হয়। হবিণ কুমুদিনীব সহিত পবামশ কবিয়া স্থির কবিলেন,  
 ছেলে যদি ভাল হয় তাহা হইলে লগাপডাব জন্য তাঁহাবা তত দুঃখিত  
 হইবেন না। ছেলে ভাল হ'লে মেয়ে স্নেহ থাকিবে, জানাই পণ্ডিত  
 নাই হইয়া। পবদিনই সন্ধ্যার সময় হবিষ ছেলে দেখিতে যাইবার  
 যন্থ ববিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মেয়েব বাপ, পাছে দেবী হইলে কোন ক্রুটি হয় বসিয়া তিনি ভাল কবিয়া অঙ্ককাব না হইতেই শীতলবাবু বাডী গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এদিকে সেদিন শীতলবাবু বাজবাডী হইতে আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে। হবিথকে দেখিয়াই গজানন বাস্ত হইয়া “আসুন আসুন” কবিয়া বসাইলেন ও চাকবকে ঢাংকাব কবিয়া “তামাক দে” হুকুম কবিলেন। তামাক সাজিতে বিলম্ব দেখিয়া “শালাকে মেয়ে হাড় ভাঙ্গব, তামাক সাজিতে এত দেবী, তোরা একটু পরে না হয় খাবি” বলে ধমকাইলেন পবক্ষণে হবিশর হাতে হকা দিয়া বাডীর ভিতর মাকে সংবাদ দিতে দৌড়াইলেন এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “মা, শ্বশুর মহাশয় এসেছেন।”

মা। কাব শ্বশুর রে?

গজানন। কেন আমাব, শ্বশুর।

মা। সে কি বে, বিয়ে না হ'তেই শ্বশুর কি করে হ'ল?

তুই হাঁপাচ্ছিস্ কেন?

গজানন। ভদ্রলোক এসেছেন, তা কেউ একটু যত্ন করতে জানে না। চাকরগুলো এমনি পাঞ্জি যে তামাক দিতে বললে তামাক দেয় না, এতে কি আব মান থাকে?

মা। তা হয়েছে বেশ হয়েছে, তুই আর এখন বাইবে ঘাস্নি। আমি পান টান দিয়ে পাঠাচ্ছি।



গজানন। তিনি একলা বলে থাকবেন। তা হলে স্বস্তির মহাশয়  
যে রাগ করবেন।

মা। তিনি আসুন, তুই কি না কি বলে বসবি। মেয়ের বাপ  
শীগ্গির পালাবে না, ভয় করিস্নে।

গজানন। তা হচ্ছে না। বিমলা যে সুন্দর ও যেতে দিচ্ছি না।  
আমি এখনি যাই; তুমি শীগ্গির পান দাও।

মা। ওরে হতভাগা, তুই বিয়ে ভাঙ্গবি। তোর কথা শুনে  
ভক্তলোক আঁচ টক্বে না।

গজানন। কেন আমি কি? আমার কি দোষ আছে। দাও  
শীগ্গির পান।

মা। আমি চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গজানন ৩৭ক্ষণে এক খাবা পান ডিবাঁব ভিতর পুরিয়া লইয়া  
বাইতে প্রস্তুত দেখিয়া তাহার মা হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “যেন  
শুণেব কথা বলে ফেল না।” গজানন বলিলেন, “তা আব শিথুতে হবে  
না” বলিয়াই দোড় দিলেন। এদিকে গজাননের মা লজ্জিত চিত্তে  
এক পাশ্বে গিয়া দাঁড়ালেন ও একটু খড়খড়ি ফাঁক করিয়া পুত্রের প্রতি  
চাহিয়া বহিলেন।

গজানন বাহিবে আসিয়া হবিশকে পান দিলেন ও পুনরায় তামাক  
খাওয়াইলেন ও আস্থান ক্রিয়া শেষ করিয়া গভীর ভাবে তাকিয়ার  
নিকট উপবেশন করিলেন, হরিশ আস্তে আস্তে তাঁহার সহিত কথা  
আরম্ভ করিলেন।

হরিশ। বাবা তোমার নাম কি?

গজানন। শ্রীমান্ গজানন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাবা আমার যখনই  
বিদেশ থেকে জিঠি দেন তিনি এই নামে চিঠি দেন।

হরিশ । তা বেশ ত ; ঐ নামই ত ভাল ; কতদূর পড়েচ ।

গজানন । আজ্ঞে আমি বেশ পড়ছিলাম কিন্তু বাগ আমায় এমন এক মাস্টার এনে দিলে যে সে কিছুই পড়াতো না, তা'র পর একদিন তা'র টিকি কেটে দিতেই তিনি চাকুরী ছেড়ে দিলেন ; বাবা আর মাস্টার রাখলেন না ; আমি কি করে পড়ি ।

খড়খড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন তাঁহার মা কটু মটু করিয়া তাহাকে ইসারা করিতেছেন, কোন ভুল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াই গজানন বলিয়া উঠিলেন “তা আমি পড়া ছাড়ি নাই, “বিজ্ঞা সুলভ,” “মডেল ভগিনী” কতবার পড়েছি, আর আমি পণ্ডা লিখিতে পারি, আর গাঁজা টাজা খাই না ।”

এই কথা শেষ হইতে না হইতেই শীতলবাবু আসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন “এই যে আপনি আসিয়াছেন, আমারও একটু দেৱী হইয়াছে, আপনি একটু বসুন, আমি কাপড় ছেড়ে আসিব” বলিয়া গজাননকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন । গজাননের মা তাঁহাকে সমস্ত কথাই বলিলেন । তখন গজানন বাড়ী হইতে দৌড়াইয়া কোথায় পলায়ন করিলেন । শীতলবাবু বাহিরে আসিয়া হরিশকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন হরিশ বলিলেন “আমার খুবই ইচ্ছা ; তবে একবার গৃহিনীর মত জানিয়া শেষ কথা বলাই ভাল ; আমি ২।১ দিন মধ্যেই মহাশয়কে জানাইয়া বাইব ।”

শীতল । আপনার মেয়ের জন্ত কখন ভাবিতে হইবে না ।

হরিশ । তা আমি বিলক্ষণ জানি ।

শীতল । লোক জানাজানি হ'বে বলে বে'র করি না, নইলে দশ বিশ হাজার টাকা, আমার কাছে বেশী নহে । দেশেও বিষয় আশর আছে ।

হরিশ। আপনার খ্যাতি আমরা শুনতে পাই।

শীতল। আর মেয়ের যা অলঙ্কার পরকার তা সব আপনি কোথা থেকে দেবেন। সে আপনার মেয়ে, তেমনি আমারও বৌ, ছ'জনে ভাগাভাগি করে দেব।

হরিশ। আমি কালই মহাশয়ের কাছে আবার আসব।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হরিশ কুমুদিনীর সহিত অনেক যুক্তি করিলেন এবং অল্পসন্ধান নিয়ে জানলেন যে, ছেলে গাঁজা খায়, ঘাড় উড়ায়, ছোট খাট দাঙ্গা হাঙ্গামা করে, ইত্যাদি। শে.ব.হির কবিলেন, একপ কুলন ঘবে দেওয়া অপেক্ষা বংশজ ঘরে যদি হাজার দেড় হাজার টাকার মধ্যে পাত্র পান সেই চেষ্টা করিবেন। সেই চেষ্টাই চালাতে লাগিল, কিন্তু মনোমত পাত্র কম টাকায় কোথাও পাইলেন না। মেয়ে এত বড় হইয়াছে যে আর ঘরে রাখা চলে না। বিমলাব ফুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। টাকার কোন উপায় না দেখিয়া কুমুদিনীর দুই একখানি গহনা বাহা বেশী ছিল তাহা বন্ধক দিবার দঙ্কল কবিলেন ও দুই বেলা ছেলে পড়াইতে লাগিলেন। অত্যধিক হুশিষ্টা, তাহাতে আশ্রয় পরিশ্রম; ক্রমে হরিশ্চন্দ্রের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। দুই এক মাস যাওয়ার পর একদিন হঠাৎ হরিশ্চন্দ্রের একটু জ্বর হইল। দুই এক দিন গেল জ্বর ছাড়ে না; তিন দিন যাইতেই জ্বর ক্রমে বেশী হইল। ডাক্তার ডাকিবার আবশ্যক হইল। চাক ও নরেন দুইজনে গিয়া ডাক্তার আনিল। ডাক্তারবাবু অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ও বলিয়া গেলেন, “উপস্থিত কোন আশঙ্কার কারণ নাই; খুব সাবধানে রাখিবেন; ঘণ্টায় ঘণ্টায় থারমোমিটার দিয়া তাপ লইবেন ও লিখিয়া রাখিবেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে খবর দিবেন, বালি, বেদানা, ছানার জল এই সব পথ্য।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আরও দুই তিন দিন কাটিয়া গেল, জ্বর কিছুমাত্র কমিল না। ডাক্তারবাবু মাঝে মাঝে আসেন আর ঔষধগুণ্ণ

দৃষ্টিতে রোগীকে দেখিয়া চলিয়া যান, বাড়ীর লোককে অশ্বাসবাক্য দিতেও ভুলেন না। আজ সাত দিন, জ্বর বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাড়ীতে সবই মেয়ে আর ছেলে। ডাক্তারবাবু দেখিয়া বলিলেন, “রোগ যখন সাত দিনে বৃদ্ধি পাইয়াছে তখন সাবিত্তে কিছুদিন বিলম্ব হইবে; বাড়ীতে লোকজন তেমন নাই। ঔষধ পথ্যের যোগাড় ও রোগীর শুশ্রূষা করিবার জন্ত আরও লোক দরকার। যদি আত্মীয়স্বজন থাকে তাহা হইলে খবর দেওয়া উচিত।” শুনিয়াই কুমুদিনী ডাক্তারের পায়ের নিকট আছড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “তাঁহার আর কেহই নাই; বাঁচাইয়া দিতেই হইবে।” ডাক্তারবাবু অশ্বাস দিলেন কোন ভয় নাই, শুশ্রূষার ক্রটি হইতে পারে বালিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে শশীভূষণ ও সুশীলাকে খবর দেওয়া হইল, সবলাকেও খবর দেওয়া হইল। কুমুদিনীর পিতামাতা অনেক দিন মাঝ গিয়াছেন। তাঁহার এক ভাই সপরিবারে বাড়ীতে থাকেন আর একটা ছোট ভাই বিদেশে স্থলে পড়ে। পত্রপাঠ মাত্র সুশীলা ও শশীভূষণ চলিয়া আসিলেন। ২।১ দিন মধ্যেই সরলাও আসিয়া পহঁছিল। আর বেহা আসিল না। উপেক্ষকে এ সংবাদ দেওয়া হইল না। সে দূরে চাকুরি করে সংবাদ পাইলেও আসিতে পারিবে না। আর তেমন চিঠিপত্রও লেখে না। শশীভূষণ ও সুশীলা আসিয়াই ডাক্তার সাহেবকেও অনিবার ব্যবস্থা করিলেন। জ্বর কিন্তু ১০৩ ডিগ্রী হইতে ১০৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত সর্বদাই আছে। এইরূপ করিয়া আরও ৫।৬ দিন গেল; মধ্যে মধ্যে হরিশ ভুল বলিতেছেন, ক্রমে জ্বর বেশী হইতেছিল; ১০৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠিয়াছে, হরিশও বেশী ভুল বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঘরে কুমুদিনী, সরলা, শশীভূষণ; রাজি অধিক হয় নাই। কুমুদিনী মাথায় একটু কাপড় দিয়া বসিয়া আছেন এবং স্বামীর দিকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন। হরিশ হঠাৎ কুমুদিনীকে

লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ও কে বসে আছে?” “আমি! চিন্তে পারচ না?” কুমুদিনী বলিলেন; তাঁহার গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রুধারা প্লাবিত হইতেছে। হরিশ সেই বিকারের দৃষ্টিতেই বলিতে লাগিলেন “চিন্তে আর পারছি না, তুমি যে আমার কুমুদ অমন করে চোখের উপর আড়াল কেন চাঁদ? আমাকে ফাঁকি দেবার জন্তে?” কুমুদিনী কাদিতে লাগিলেন। হরিশ আবার আরম্ভ করিলেন “কুমু, বুঝি মুখ দেখতে দেবে না, সুন্দর মুখ কিনা তাই এত কদর। বল কি দাম চাই?” কুমুদিনী উঠেচঃবরে কাদিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কুমুদিনীর কান্না শুনিয়া আবার যেন জ্ঞান সঞ্চার হইল এবং বলিলেন “কুমুদিনী কাদছ কেন? আমি কি ভুল বলছি?” কুমুদিনী ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া বলিলেন “না তুমি ভুল বল নাই; আমি নরেনকে বক্ছিলাম।”

হরিশ। আমি আজ কেমন আছি?

কুমু। ভালই আছি। অত বক্তে, ইচ্ছে হচ্ছে কেন?

হরিশ। তোমার সঙ্গে কথা কইব না?

কুমু। তবে আমি একটু সবে যাই।

হরিশ। তবে আমি বাচব না।

কুমুদিনী, শশীভূষণ, সুশীলা, সরলা সকলেই কাদিয়া উঠিলেন দেখিয়া হরিশের আবার একটু জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন “শশী, বড় বো কাদচে কেন?”

শশী। আপনি কি সব বলছেন?

হরিশ। কই আমি ত কিছুই বলি নাই। ছোট বোমা ওকে কিছু বলে থাকবে।

শশী। কই ছোট বোমা ত এখানে নাই। আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না?

হরিশ। ইঁয়া, সব দেখতে পাচ্ছি ; ঐ উপেন বক্তে বক্তে আস্চে ।  
বাক্ ও হতভাগা, আর আমি গুর ভরসা করি না ।

এখন ক্রমাগত মাথায় বরফের ব্যাগ দিয়া ঠাণ্ডা করা হইতেছে ।  
ক্রমে একটু তাপ কমিয়া আসিল । রাত্রি শেষে একটু আচ্ছন্ন হইয়া  
নিদ্রিত হইলেন । কিছুক্ষণ পরেই আবার নিদ্রা ভাঙ্গিল । এখন আর ভুল  
বলিতেছেন না । প্রথমেই বলিলেন “শশী উপেনকে তোমরা লেখ নাই ?”

শশী । তাকে লিখে কি হবে ?

হরিশ । তাকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে । আমি কি আর ভাল হ’ব ?

শশী । ( কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন ) “দাদা, অমন কথা বলবেন না ।  
আপনি আমাদেরকে ফেলে কোথায় যাবেন ?”

হরিশ । ভাই আমি বাঁচি না বাঁচি তুই দেখিস্, উপেনকে একটা  
সংবাদ দে ।

উপেনকে পত্র দেওয়া হইল । হরিশ খবর লইলেন ও পরে একটা  
টেলিগ্রাম করিতে বলিলেন । তাহাই হইল । পরদিন বিকালে উপেনের  
জবাব আসিল ছুটি পাইলেন না ; আবার সন্ধ্যাকালে রোগ বৃদ্ধি  
পাইতেছে । ক্রমে ভুল বলিতে আরম্ভ করিলেন । কুমুদিনীকে দেখিয়াই  
“কুমু, তুমি এবার অনেক দিন চিঠি দেও নাই, তাই থাকতে না পেরে  
কলেজ কামাই করে চলে এলাম” । কুমুদিনী ক্রন্দনের বেগ ধারণ  
করিতে পারিলেন না ।

কুমুদিনী কাতর কণ্ঠে বলিলেন “ওগো তুমি আর বলো না গো ।  
আর শুনতে পাচ্ছি না গো ।”

হরিশ তাঁহার প্রিয় গানের কয়েকটি ছত্র ধরিলেন :—

মজাতে জ্ঞান শুধু ধরা দিতে চাও না ।

প্রেমের কি এই রীতি বল বঁধু বল না ॥

(আমি) সদা রহি চকিত নয়নে, তুষিত প্রাণে—

উচাটন মনে, কেন কর তুমি ছলনা ॥

এই কি বিধির বিধি, একা কাদি নিরবধি,

মিছে আশা যদি বেদনা না আনে বেদনা ॥

গৃহের সকলেই আরও কাদিয়া উঠিলেন। বিমলা, চাক্র, নরেন জাগিয়া উঠিয়াছে। নরেন জিজ্ঞাসা করিতেছে “তোমরা কাদে কেন মা?” তাঁহারা আরও কাদিয়া উঠিলেন। ক্রমে রোগীর বিকার আরও প্রবল হইল। সে বলিতে লাগিল “কেন তোমরা আমার ছেলেগুলোকে মাঝে? ওদের মাঝে ভাল হবে না, আমি তোদের সবাইকে মেরে হাড় শুঁড়ো করে দেব।”

নরেন। বাবা, মা আমাদের মারে নাই, তুমি অমন করুচ কেন বাবা?

হঠাৎ হরিশের বিমলার প্রতি লক্ষ্য গেল সে নীরবে কাদিতে-ছিল। “ওখানে ও মেয়েটা কে? অত বড় মেয়ে বিয়ে হয় নি? কাদিস্ না মা, কাদিস্ না। কালই তোর পঞ্চজের সঙ্গে বিয়ে দেব। বিয়ে দিতে পারব না? আটকায় কে? মা, ধরে এনে বিয়ে দিব। শালারা বলে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে না। বিমলা, তুই কাদিস্ না এখনই বাব?”

শশীভূষণ আসিয়া হস্ত ধারণ করিলেন।

ক্রমে অবসাদ দেখা দিল। এবার আর কোন ঔষধেই কিনারা পাইতেছে না, অর কমিয়া যাইতেছে। ডাক্তার সেই রাত্রেই আবার আসিলেন। সমস্ত লক্ষণ ও নাড়ীর গতক এবং তাপ দেখিয়া শশীভূষণকে চুপি চুপি কি বলিয়া চলিয়া গেলেন। প্রদীপ নির্মাণের পূর্বে শেষ বেক্রপ একবার জলিয়া উঠে সেইরূপ হরিশের একটু চৈতন্ত ফিরিয়া



আসিল। সকলেই নিকটে আছেন। শশীভূষণকে বলিলেন “দেখ ভাই, কুমুদিনী আর মেয়েগুলো থাক্‌গ।” কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কুমুদিনীর আর কাঁদিবার শক্তি নাই বলিলেও চলে, তাঁহার চক্ষু ক্রমে স্থির হইয়া আসিতেছে। গভীর অন্ধকার রাত্রি কেবল পেটকের শব্দ আর রাত্রির বুম্‌ বুম্‌ শব্দ, যেন বায়ু ওজন বাড়িয়াছে; যেন একটা চাপ মানুষের সৰ্ব্বশরীরে বিস্তারিত করিয়াছে। রাত্রির বাতাসে যেন অধিক শব্দ কবিতা ভয় পায়, কে যেন গলায় আসিয়া বাধা দেয়। দিগমের সে প্রখরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই। ক্ষুদ্র তারকাগুলিও জোর দেখিয়া মানুষ রাত্রে অন্ধকার ও বাতাসকে ভয় করিতেছে, মনে করিতেছে ইহাদের বুঝি কতই জোর বাড়িয়াছে। এইরূপ রাত্রির গভীরতা যতই বাড়িতেছে হরিশ ও ততই স্নান হইয়া আসিতেছে। শেষে সবই ফুটাইয়া গেল। কুমুদিনী স্থির নেত্রে বসিয়া আছেন; বাড়ীর আব সকলেই কাঁদিতেছে।

একটু বেলা হইতেই পাঁড়ার পাঁচ জন আসিয়া শব বাহিব করিল। খাটিয়ায় তুলিয়া যেই চান্দর ঢাকা দিতে যাইবে অমনি কুমুদিনী নিষেধ করিল “ও কি কর? মুখে ঢাকা দাও কেন; উনি মুখ ঢাকা দিতে পারেন না।” প্রতিবেশীরা তাঁহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না, অগত্যা মুখ খুলিয়াই শব গঙ্গা-তীরে লইয়া যাওয়া হইল। কুমুদিনী নিকটেই বসিয়া আছেন; কিছু দূরে কাঠ দ্বারা চিতা প্রস্তুত হইল। যেই শবকে চিতার উপর উত্তোলন করিতে যাইবেন কুমুদিনীও সঙ্গে সঙ্গে চিতার উপর উঠিবেন। ছেলেরা মহা ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছে। ক্রমে তাহারা কুমুদিনীর অঞ্চল ধরিল। স্নেহ বলিতেছে, “মা তুমিও বাবার সঙ্গে যেও না।” নরেন বলিতেছে, “মা তুমি চলে গেলে কার কাছে থাক্‌বো?” হঠাৎ নরেন ও স্নেহর দিকে দৃষ্টি পড়ায় বিমলা, চাক্র, সরলা,

সুশীলা, শশীভূষণ সকলকে দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন চারিদিকে বহু লোকজন জমিয়াছে; একজন বলিতেছে “মাগীর বাড়াবাড়ি দেখ, ভাতার কারু মরে না? অমন্ করতে লজ্জা লাগুচে না?”

আর একজন বলিতেছে “আগা ও’ব কি হ’ল ব’ল্ দেখি? মাষ্টার বড় ভাল লোক ছিল, ওদের ভাগিয়ে দিয়ে গেল।”

প্রথমা “তা হোক; আমাদেরও ভাতার মরেছিল, তা অমন্ ত করি নাই। লোকেব কথা রাখতে হয়; লোকে যা বলেছিল তাই করেছিল।ম।”

এইবার কুমুদিনীর যেন হঠাৎ নিজা ভঙ্গ হইল, তিনি চারিদিকে চাহিয়াই মুহিত হইলেন। সুশীলা ও সলো তাঁহার নিবট রহিলেন ও এই অবকাশে শব্দাহ হইতে লাগিল।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পঙ্কজ যখন শুনিয়াছিলেন যে একজন সুন্দরী কন্নার সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে তখন বিনা কারণে বিমলাকে গোপনে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চেষ্টা পাইবার কোন আবশ্যকতা ছিল না কারণ তাঁহার পিতা কন্না দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি যদি পছন্দ করিয়া থাকেন তাহা হইলে পঙ্কজের অপছন্দ হইতে পারে না, আর তিনি যদি অপছন্দ করেন তাহা হইলে ছেলেও পছন্দ হইতে পারে না। তাই বুঝি চুরি ; আবশ্যক নাই বলিয়াই বুঝি চুরি করিয়া দেখা। ঘরে ভাল সন্দেশ আনিয়া ছেলেদিগকে মা বলিলেন “ওদিকে কেউ যেও না, সময় হ’লে আমি তোমাদের পেতে দেব।” মা সরিয়া গেলেন ; যে ছেলে উপস্থিত থাকিল সেই আব ভাইবোনগুলিকে ডাবিয়া সন্দেশগুলি দেগিতে গেল ; দেখিয়া আবার রাখিয়া দিবে ; কিন্তু দেখা হইলেই লোভ এত বলবান হইল যে মার কথা মনে থাকিল না, একটি খাইয়া ফেলিল।

পঙ্কজেরও দশা তাহাই হইল। বিমলাকে না দেখাই তাঁহার ভাল ছিল। শুনিয়াছিলেন সুন্দরী, কিন্তু সে সুন্দরীর রূপ ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। যদিও একটা রূপ মনে মনে করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাকে ত ভালবাসিতে পারেন নাই। পরের মুখে সুন্দরীর রূপ বর্ণনা শুনিয়া কি ভালবাসা যায় ? আমরা আয়েসা, হুর্গেশনন্দিনীকে কি প্রেম দিয়া ভালবাসি ; না অগৎসিংহ হুর্গেশনন্দিনীর প্রেমে সুখী হই ? অত বড় সুন্দরীকে ভালবাসিয়া সে আর একজনের হইলে সুখী হওয়া

যায় ? কিন্তু যদি তিলোত্তমা তোমার প্রতি ভেম্নি করিয়া চাহিত, যেমন সে জগৎসিংহের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহা হইলে কি তুমি সত্য সত্যই আব এক জনের স্মৃতি স্মৃতি হইতে পারিতে ?

বিমলা ভেম্নি করিয়া পঙ্কজের প্রতি চাহিয়াছিল। পঙ্কজ তাহার চক্ষুর ভিতর দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। আর কোন্ পথ দিয়া অন্তরে যাওয়া যায় ? পঙ্কজ দেখিলেন যে এ স্নন্দরী বটে, কিন্তু এ স্নন্দরী ত কোন বইয়ে লেখে না। সৌন্দর্য্যের প্রগল্ভতা কৈ ? এ স্নন্দরী ত শুধু সোহাগ চাহে না। ললাট ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রশস্ত। অ ও চক্ষু নিস্তৃত হইয়া আবও নিস্তৃত বোধ হইতেছে।

পঙ্কজ মনে করিলেন যে ইনি শুধু রূপের পূজা লইয়াই ক্ষান্ত হইবেন না। অন্তর্জগতে যাহা কিছু উদয় হইতেছে সকলেরই ভাগ লইবেন।

আবার যখন শুনিলেন সেখানে বিবাহ হইবে না তখন কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকেও কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। আর আব যে জায়গা হইতে সম্বন্ধ আসিত ইনি আর দেখা দিতেন না, কোন আছিল। করিয়া বাড়ী হইতে পলাইতেন। যখন শুনিলেন হরিশ ঘাটা গিয়াছেন মনে করিলেন ছুটিয়া গিয়া একবার বিমলাকে সান্ত্বনা দিয়া আসেন, আবার পরক্ষণেই স্থির হইলেন। তাঁহার আশা হইল, এইবার বোধ হয় তাঁহার পিতা দয়া করিয়া বিমলাকে লইবেন। সে রূপসীর গহনার দরকার কি ?

দুই মাস গেল। শশীভূষণ, সরলা সকলেই পরামর্শ দিলেন যখন অন্তবস্ত্রের কোন কষ্ট হইবে না তখন গজ্ঞাননের সহিত বিবাহ দেওয়াই উচিত। নগদ টাকা চিকিৎসার্থে গেল। বাড়ীটা বাধা দিয়া কিছু টাকা কর্কষ করিয়া তাহা চাইতেই গজ্ঞাননের সহিত বিমলার বিবাহ হইল। পঙ্কজ গৃহ ত্যাগ করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিমলাব বিবাহের পর আরও দুই চারি দিন থাকিয়া শশীভূষণ বাড়ী চলিয়া গেলেন। সরলাও চলিয়া গেল। তাঁহারা পরামর্শ দিলেন বাড়ীটির একাংশে বাস করিয়া বাকিটা ভাড়া দেওয়া। কুমুদিনী তাহাই করিলেন। একটি মাত্র ঘর রাখিয়া বাড়ীটি ভাড়া দিলেন। শচীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পুলিশ ইনস্পেক্টর, তিনিই ভাড়া রাখিলেন। তাঁহার বাড়ীর মেয়েছেলে আর কুমুদিনীর মেয়ে ছটা ও নবীন মিলিয়া গেল। শচীবাবু জী নির্মলা সুন্দরী সর্কদাই কুমুদিনীর নিকট আসিয়া গল্প সল্প করিতেন ও তাঁহাকে অনেক প্রকায়ে বুঝাইতেন। ইনস্পেক্টর বাবুর লোকজন আছে, হাটবাজার, বাতায়ত ইত্যাদি তাহাদেরই দ্বারা চলিত। শশীভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়া ধাত্রী বিক্রয় কবিতা খাজনাদি বাদেও কিছু কিছু টাকা পাঠাইতেন। কোন উপায়ে খাওয়া দাওয়াটা চলিতে লাগিল। শচীবাবুই অলিভাৎক স্বগ্রাম হইলেন। কিছুদিন হইল নির্মলা সুন্দরী বাতরোগে পীড়িত হইয়াছেন চলা ফেলা করিতে পাবেন না। দুই তিন মাস কাটিয়া গেল তথাপি আরোগ্য হইল না। জী পীড়িত হওয়ায় শচীবাবু নিজেই চাক ও নরেন ইহাদের খবর লয়েন। একদিন দুপুর বেলায় আহালাদিব পর একটু বিশ্রাম করিয়া শচীবাবু খবর লইতে গিয়াছেন। নরেন ও চাক স্কুলে গিয়াছে। স্নেহ কোথাক খেলা করিতে গিয়াছে। শচীবাবু একটু গলা ঝাড়া দিয়া কুমুদিনীর মহলে প্রবেশ করিতেন, এ দিনও তাহাই করিলেন। কুমুদিনী অন্তমনস্ক ছিলেন তিনি কিছুই শুনিতেন শান নাই। শচীবাবু বলিলেন

“ও স্নেহ তোদের কি চাইরে বল” এই বলিয়া তিনি ঘরের ছদ্মারে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন কুমুদিনী মুক্তকেশে ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছেন; দেখিয়াই শচীবাবু বিমোহিত হইয়া গেলেন, তিনি আরও মনে করিলেন কুমুদিনীও তাঁহাকে চান। অল্পদিন ছেলে পিলে থাকে বলিয়া সরিয়া যান। শচীবাবু বলিয়া উঠিলেন “কুমুদিনী, তুমি কি স্নন্দরী।” এই কথা কুমুদিনীর কর্ণে যাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সৰ্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া গৃহের একপাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখন শচীবাবু আর শচীবাবু নাই, তিনি মনে কবিলেন এটা গরজ বাড়ান; তিনিও ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। “কুমুদিনী তুমি দয়া কর, তোমাব কোন চিন্তা থাকবে না। আমার যথাসরস্ব তোমাকেই দিব” এই বলিতে বলিতে কুমুদিনীর হস্তধারণ করিলেন; তৎক্ষণাৎ কুমুদিনী “তুমি কোথা গেলে গো তোমার কুমুদ দশা দেখে যাও গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াই মূচ্ছিতা হইলেন। শচীবাবু তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন। তিনি আন বাড়ীর ভিতর ঘোটে দাঁড়াইলেন না। বাহুব হইবার সময় যাহাকে সন্মুখে পাইলেন তাহাকে বলিয়া গেলেন “কে যেন কেঁদে উঠল, যা’ত নরেনদের ঘরে দেখে আয়গে। আমার সময় নাই, আমি আন দাঁড়াতে পাচ্ছি না, যা করতে হয় করিস্, দেখিস্ যেন আমাদের আশ্রয়ে থেকে লোক মারা না যায়।”

চাকরটি গিয়া দেখিল কুমুদিনী মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছেন; সে কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাড়াতাড়ি গৃহিনীর নিকট আসিয়া অবস্থা কহিল।

নির্মলা স্নন্দরী চাকরের হাত ধরিয়াই কুমুদিনীর গৃহে গেলেন ও জল দিয়া তাহার চৈতন্ত সঞ্চার করিলেন। নির্মলা তাঁহাকে বলিলেন “দিদি তুমি কেঁদে কেঁদে এমন হয়ে পড়ছ, কোন দিন মরে থাকবে। আমরা না থাকলে কি হ’ত বল দেখি? ভাগ্যে বাবু স্তনুতে পেয়েছিলেন তাই

তিনি আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।” কুমুদিনী কোন উত্তর করিলেন না। সেদিন চাক ও নবেন বাড়ী আসিলে কুমুদিনী তাহাদিগকে বলিলেন তাহাদের মামা তাহাদিগকে বাইতে লিখিয়াছেন, শীঘ্রই বাইতে হইবে, পবদিনই যাত্রা করিতে হইবে।

পবদিন প্রাতে শীতলবাবুকে বলিয়া একজন লোক সমভিন্যাহারে পিকালয় তালগামে গেলেন। নির্মলা স্নানবীক বলিলেন তাহার এখানে মন টিকিতেছে না, তিনি গোটা বাড়ীটা লইয়া আব দুই টাকা ভাড়া বেণী দিবেন। নির্মলা ও তাহাট সঙ্গত বিন্যচনা করিলেন। তালগ্রামে গিয়াই নবেনকে সবলাব নিকট থাকিবাব ব্যবস্থা করিলেন। চাক ও স্নেহকে লইয়া থাকিলেন। কিন্তু এখানেও কপাল সুখ হইল না। কুমুদিনী না হুপ্পা ও প্রাকৃপাদীদেব সহিত চাক স্নেহব বনিবনাও হয় না, অর্থাৎ বাড়ী ছেলেবা সকল বিষয়েই চাক ও স্নেহব উপব আধিপত্য করিতে চায়, যদি কোন কার্য নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া চাক ও স্নেহ আপত্তি করব, তাহাদের মামাতা ভাই বেন্ তাহাদের মায়েব নিকট গিয়া নালিশ উপস্থিত কাল, তাহাব পাবেই নিবপেক্ষ বিচাব। চাক ও স্নেহই দোষী সংবাস্ত হয়। কোন ভাল খাবার লুণ্ঠিয়া দিলে তাহাব কাল কৌশলে গিয়া স্নেহের নিকট উপস্থিত হইব ও তাহাদিগকে দেখাইয়া খাইবে। যদি স্নেহ চাহে তাহা হইলই তাহাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখায়। স্নেহ কাদিলেই “মা আমাদের কেড়ে খেতে আস্চে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠ, তাহাদের মাও বলিয়া উঠেন “ছেলেদের দিনের মধ্যে একবার খেতে দিতে পাই না, তাও কেড়ে খাবে।” কুমুদিনী মান থাকিতে থাকিতে স্নানাব নিকট গিয়া উঠিলেন এবং তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন। শশীভূষণ বাড়ীব একটু জায়গাব উপর তাহাব একটা কুমীর নিখাণ কবাইয়া দিলেন। কুমুদিনী উপেনকে

সাহায্যের জন্ত লিখিলেন। তিনি মাসিক দশ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন।

বাড়ীভাড়া হইতে যে টাকা আইসে তাহা হইতে ও উপেনের দেওয়া টাকা হইতে সংসার বেশ চলিয়া যায়। নরেনের স্কুলের মাহিনা বই কাপড় চোপড় দিতে হয়, তাহা সবই হয়। খাজ সব খরচ হয় না, কিন্তু বহরমপুৰেব দেনা শোধের কোন উপায় নাই। সুদও বাড়িতেছে, দুই এক বৎসর দেগিয়া মহাজন নাগিশ ও ডিক্রী করিয়া নিলাম করিয়া লইলেন।

বাহা হউক, সে বাড়ীর দিকে আর তত নজর নাই। এ দিকে চাকরও বিবাহ যোগ্য হইল। টাকার আর কোন উপায় নাই। উপেন একশত টাকা সাহায্য করিলেন। শশীভূষণ খাজাদি দিয়া সাহায্য করিলেন, তথাপি বাড়ীর জমিগুলি বন্ধক দিতে হইল। এইরূপে চাকর বিবাহ হইয়া সে চলিয়া গেল। এখন কুমুদিনী একাকী স্নেহকে লইয়া শশীভূষণের আশ্রয়ে থাকেন।

---



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইহার ৪।৫ বৎসর পূর্বের কথা, আমাদিগকে অল্প এক জায়গায় যাইতে হইতেছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে কয়টি ছাত্র এক সঙ্গে পড়ে। তাহাদের মধ্যে একজনের নাম রতিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, একজন সহদেব মণ্ডল ও আর একজন ছাত্র ভূধর মুখোপাধ্যায়। সহদেবের বাড়ী বশোহর জেলার অন্তর্গত নড়াইল মংকুমার মধ্যে সাধুনগর গ্রামে, তাহার পিতা জাতিতে নমঃশূদ্র কিন্তু অত্যন্ত ভদ্র ও বিনয়ী এবং একটু প্রসার সম্পন্ন। সহদেব নড়াইল বলেজ হইতে আই, এ পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ২০ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইয়াছেন। রতিকান্ত আমাদের পরিচিত কুমুদনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ভূধর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী ঢাকা, বিক্রমপুর। ভূধর ও রতিকান্ত হিন্দু হোষ্টেলে থাকেন। সহদেব কোন মেসে থাকেন। আজ ইহাদের ক্লাসে এক লেকচার হইয়াছে তাহাই লইয়া ইহাদের তর্ক ফুরাইতেছে না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, যে জাতির দৈনিক জীবন যাত্রার আবশ্যকায় দ্রব্য যত অধিক সে জাতি তত উন্নতি করিবে।

রতিকান্ত বলেন এ কথা সকল সময়ে খাটে না। ভূধর বলেন যাহা সত্য তাহা সকল সময়েই খাটে এবং উদাহরণ স্বরূপ ইউরোপীয় জাতি সমূহকে দেখাইয়া দেন। তিনি বলেন “দেখ ইউরোপের অভাব কত বেশী; তাহাদের কত রকম গরম কাপড় চাই, খাবার জিনিষ কত রকম চাই চা, মাংস ইত্যাদি, ইহা ছাড়া সখের পোষাক পরিচ্ছদও আছে। কাজেই যখন দেশে কুল্যায় না, তাহাদিগকে বাহিরে যাহতে হয় এবং তাহারই ফলে তাহাদের এই বিস্তার; আর আমাদের কিছুই অভাব

নাই, আমাদের চরম ধর্মশিক্ষা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়া।

রতিকান্ত। এ কথা সত্য হইলে ভারতবর্ষ পূর্বে এত উন্নতি করিতে পারিত না।

ভূধর। যতদিন “এবণ্ডোহ্পি ক্রমায়তে”। সকল জাতিই অসভ্য ছিল কাজেই ভারতবর্ষ এত উন্নত ছিল। এখন যেমন আর সব দেশ জাগিয়াছে আর তাহারা আসিয়া তোমাদের ভুটিয়া খাইতেছে কিন্তু তোমাদের কোন আপত্তি নাই।

রতিকান্ত। যদি তুমি বল আমাদের দেশের চরম শিক্ষা অভাব ত্যাগ করা, তাহা হইলে সেটা মস্ত ভুল, যদি ইহা কাহারও প্রতি খাটে তাহা হইলে ইহা কেবল ব্রাহ্মণেই খাটে আর কোন জাতির প্রতি সে উপদেশ নাই। বরং প্রত্যেক জাতির কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে; তাহারা সর্বদাই সমাজের পুষ্টি সাধনে নিয়োজিত থাকিবে।

ভূধর। ব্রাহ্মণ—শ্রেষ্ঠ জাতি; তিনি যাহা আচরণ করিবেন অগ্রান্ত জাতি তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়া অনুসরণ করিবে। সুতরাং ব্রাহ্মণই যে কেন একপলক্ষ্য কবিয়া চলিবেন?

রতিকান্ত। ব্রাহ্মণ কাহাবও ঐশ্বর্যের ভাগ লইতে বাইতেছেন না, সুতরাং তাঁহাকে কাহারও হিংসা কবির কারণ নাই। এখন ত ব্রাহ্মণও অগ্রান্ত জাতির কর্ম করিতেছে।

ভূধর। এখনকার কথা আলোচনা করিব না; আমার পূর্বের কথাই আলোচনা করিব। বর্তমান অবস্থা পরে আলোচনা করিব।

রতিকান্ত। পূর্বে কত সুন্দর কাল ছিল। ব্রাহ্মণ সমাজের হিতার্থে চিন্তা করিতেছে। ক্ষত্রিয় সমাজকে বাহুবল দ্বারা রক্ষা করিতেছে। বৈশ্য কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য দ্বারা ঐশ্বর্য ও সুখ স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতেছে ও শূদ্র তাহাদের সেবা করিতেছে। ইহাকে division of labour বলে।

ভূধর। এক জাতি ভাল কাজ আর এক জাতি হেয় কাজ গ্রহণ করিবে কেন ?

রতিকান্ত। ইহার মধ্যে হেয় কেহই মনে করে না। যাহার যাহা কার্য্য তাহা হৃষ্টে চিন্তেই সম্পন্ন করিত।

এই বলিয়া রতিকান্ত সহদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহদেব কোন কথাই বলিলেন না। সহদেব এ সব যে বুঝেন না তাহা নহে বরং তিনি সহপাঠীদের অপেক্ষা ভালই বুঝেন নতুবা তাঁহাকে দলে গইতেন না। তিনি একটু তফাৎ তফাৎ থাকেন। ব্রাহ্মণ কাষস্থ বাগবেরা অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাকে দুই একটা কথা কহিলেই তিনি কৃতার্থ হইয়েন। বিশেষ তিনি বাড়ী যাইলেই তাঁহার পিতার ও স্বজাতিবর্গের অবস্থা দেখিয়া তফাতে থাকিয়া দুই একটা কথা বলিতে পারিলেই নিজেকে সৌভাগ্যবান বিবেচনা করিতেন। জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা উঠিলে তাঁহার কোন দিকেই কথা কহিবার উপায় নাই। এক দিকে বলিল তিনি interested party, আর এক দিকে বলিলে গোসামোদ হইয়া দাঁড়াইবে। এ সকল কথাবার্ত্তা যত না উঠে তিনি তাহাই চাহেন। কিন্তু আজকাল ক্রমে যে সকল বিষয় আলোচনা হইতেছে তাহাতে জাতি বিচারের আলোচনা অনিবার্য্য। সহদেব কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া আবার ভূধর আরম্ভ করিলেন।

ভূধর। তখন ভোমবা তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিল স্বয়ং ভগবান্ এই জাতিভেদ করিয়া দিয়াছেন স্মৃতবাং তাহার চূপ করিয়া থাকিত।

রতিকান্ত। ভালই হইয়াছিল; তুমিও পুরাতন কালের কথা বলিতেছ। তখন ত এই বুঝিয়াই আমাদের সমাজের হিত হইয়াছিল।

ভূধর। সমাজ তখন যে ব্যবস্থা করিয়াছিল তাহাতে যদি সমাজে কখন ব্যারাম ও চোর ডাকাতির ভয় না থাকিত তাহা হইলে ক্ষতি হইত না।

পৃথিবীতে যে আর কোন মানুষ আছে বা থাকিতে পারে বা আসিতে পারে তাহার গণনা করা হয় নাই ; গৃহস্থের যদি একদিন চাকরাণীর অশুখ করে তবে কি সে দিন তাহার কাজ পড়িয়া থাকিবে ? বাকী যে চাকর থাকিবে সে কি একদিন চাকরাণীর কাজ চালাইয়া দিবে না ? আজ যে তাঁতিদের ব্যবসা নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহারা লাঞ্ছনা ধরিবে না কেন ? বা যখন আবার অধিক কাপড় লাগিবে তখন তাঁতি ছাড়া অল্প জাতি তাহা বুনিবে না কেন ?

রতিকান্ত । তোমার ও মন্তব্য বাড়ীর মধ্যে ঝিন্ন কাজ ঝিকে দিতে হইবে, চাকরের কাজ চাকরকে দিতে হইবে । যে ব্যক্তি যে কাজ সর্বদা করে তাহাতে তাহার একটা পটুতা জন্মিয়া যায় ; সেইরূপ যে জাতি যে কাজ করে তাহাতে তাহার একটা বিশেষ ক্ষমতা জন্মে । আবার ঐ কাজ যদি পুরুষাত্মক করা যায় তাহা হইলে সেই দক্ষতা সংস্কারে পরিণত হয় । সেইজন্ম এক এক জাতি এক এক শিল্প পুরুষাত্মক করায় তাহা এতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল যে জগতে আর কোন জাতি তাহার সমকক্ষ হয় নাই ।

ইংহারা একটি ফুটবল ম্যাচ দেখিতে আসিতেছিলেন । ক্রীড়া স্থলে আসিয়া পহুঁছিয়াছেন, খেলা আরম্ভ হইবার এখনও বিলম্ব আছে, স্তত্রাং ইংহাদের তরু আর ঝামে না ।

ভূধর । বাধন একটু কড়া হইয়া গিয়াছে । যে কাজ যে করিতেছে সে তাহাই করুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে যে আর কোন কাজ করিতে পারিবে না ইহাই যত অনর্থের মূল ।

রতিকান্ত । যদি বন্ধন বলিয়া কোন জিনিষ থাকে তাহা হইলে নিষেধও আবশ্যিক । আমার কাজ এখন নির্দিষ্ট হইল তখন অপরের কাজ করিতে বাইব না ইহাও স্থির থাকার দরকার । যদি কাজ স্থির থাকা দোষের না হয় তাহা হইলে নিষেধও দোষের নহে ।

ভূধব। ঐ কড়া বন্ধনই যত সর্বনাশের মূল হইয়াছে ; তুমি অন্য কথায় বুঝিবে না কিন্তু আজকাল যে দিন সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে সমাজের প্রসাবতা (Elasticity) না থাকিলে অস্তিত্ব লোপ পাইবে। এই দেখ যে বর্তমান মহাসমর উপস্থিত তাহাতে যদি ভারতবর্ষেও শুধু ক্ষত্রিয় যুবক দিয়া লড়াই করা যায় তাহা হইলে কত দৈন্ত উঠাইতে পারা যায় ? এত বড় ভারতবর্ষ এক জর্ম্মাণীর সমকক্ষ হইতে পারে না। এখন আবশ্যক হইলে প্রত্যেক মনুষ্যকে দৈন্ত হইতে হইবে এবং প্রত্যেক মনুষ্যকে তাঁতি বা বামার হইতে হইবে।

রত্নিকান্ত। আমাদেবও একরূপ উদাহরণ আছে। দ্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ হইয়া যুদ্ধ বরিয়াছিলেন তাহাতে জাতি যায় নাই, আবার বিশ্বামিত্র ও জনক ঋষি হইয়াছিলেন, কৃপাচার্য্য পরশুরাম ব্রাহ্মণ হইয়া ক্ষত্র-ধর্ম্ম আচরণ করিয়াছিলেন।

ভূধব। তোমার দৃষ্টান্ত ঐ পর্য্যন্ত, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের কাজ ও ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের কাজ বদিশাছিলেন ; দেখাইতে পার যে কোন চামার ও চাঁড়াল ব্রাহ্মণের কাজ করিয়াছিলেন, আর তাহাই বা কয়টা ?

যদি কেহ এই সময়ে সহদেবের মুখ প্রতি লক্ষ্য কবিতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে তাহার মুখ একবার লাল আর একবার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইতেছে। অবশেষে যখন ভূধব শেষ কয়টা কথা উচ্চারণ করিলেন তখন সহদেবের মুখ একবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি ভাবিতেছেন কেন তিনি আজ ইহাদের সহিত আসিলেন, আর ইহাদের কি আজ এ কথা থাকিবে না। ঠিক এই সময়ে বল (Ball) ধূপ করিয়া উঠিল ; সকলেই চমকিয়া দেখিলেন ফিল্ডে (Field) বল নামিয়াছে।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ঢাকা হইতে এগারো কলিকাতা পর্যন্ত যাত্রা খলিলে আসিয়াছে, তাহাব মনো দুই একজনকে ভয় দেনেন। তাহাদিগের দূর হইতে দেখিবামাত্রই ভূধব আনন্দ উৎকল হইয়া উঠিলেন। প্রয়াগণ যথাস্থানে বস্তুমান হইল, যথা সময়ে বেকারি (Relieve) বাঁশী বাজল এবং তুমুল থেলা আঁবস্ত হইল। ঢাকার থেলোয়াড়গণ প্রথম উঠে জোব থেলা আঁবস্ত কবিতাছেন এবং কলিকাতার প্রয়াগণ শেষে তাহা উঠে জয় কবিতেন বালিয়া Defensive (বক্ষ) থেলা খেলিতেছেন। ভূধব যদিও বেল দুই জনকে চিনত, মুহূর্ত্ত মধ্য থেলকদিগের নাম ংক্ঠে কণ্ঠে তাহাব নিকট পহঁছিল। প্রত্যেক থেলক যখন এক একবার অঘাত করিতেছেন এবং ভূধব তাহাব নাম ধরিয়া “Bravo Bravo” কবিতাছেন। একবার গোল হয় এবং কি, এমন সময় ১১২ বল একেবারে অপব গোলের নিকট কে পাঠাইয়া দিল। অমান ঢাকার দল সকলে সেই দিকে ছুটিল। অপব একজন তাহাকে প্রবল এক অঘাত দিয়া উদ্ধে তুলিয়া দিয়াছেন। সে বল আর মাটিতে পড়িবাব সুরোধ পাইতেছে না। তাহাকে আসন দিবার জ্ঞাত এতগুলি মাথা অগ্রসব হইয়াছে যে তাহাদেব প্রতিজনীতার একটি মাথাও যথাস্থানে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না। অবশেষে প্রবলে প্রবলে ধস্তাধস্তি হইয়া সরিয়া যাওয়ায় বলটি ঠিক নামিবার সময় অল্প বলিষ্ঠ একজন মাথা পাঠিয়া গুঁতা হইয়া দিল। সে গুঁতা হইয়া দিতেই আর একজন মাথা লইয়া প্রস্তুত, এইরূপে বল কিছুক্ষণ মাথার মাথায়

বাবিয়া যেই মাটিতে পড়া আর একজন বসিল। তার পেয়াব তাহাবে  
পেয়ব আশা বন্ধবা ছুট গাবান খাটে। যা না। ব পক্ষাত পক্ষাত  
ছুটিতেছ অবস্থা এমন হইলো আশিয়া ভবাক্ষর পবিচি। মারিয়া পায়  
পা বাধাইয়া শতাক ফলিয়া দিল, কিন্তু সে সাধারণ পায়েব উপাদে  
পাড়িল। নাবাগব পা এটু মচকাইয়া গেল। তাহা শুধ তাহাতে  
খেলাব বেগন জি। হইল না। তাড়াতাড়ি কেটা জলপটা নাথিয়া  
ও ববদ টিপিয়া বঁধিয়াই নারিক আবার গেলে। আবস্ত ববিল। একলে  
“Havo” “Bavo” বঁধিতে লাগিল। ভূধব বলিলেন নাবাগব  
একবার তা Havo চেয়ার্ছিল এখন ডাকিব না? বাবিয়া দিল  
আব সাংবেণ ডান হাত দ্য। তাতে ব ধন্যতা এমন গেল বঁধিয়াছিল।  
যে নবাল অবাক হইয়া গিয়াছিল। উভয় না না। দিন ১ ক্রমব  
হা চ নবন বব, ও হবে বল। ছাড ব, এখন আব বাঙ্গলা  
শোনব না না না না। ইত্যাসবে বল আবার ইলিকা এবং দলব  
না লব দিব গিয়া পা। চ। সব ল ব ঢেলা বেশি ন বতোছ  
লজিত নিত্য। আলস্যপায় কোন যব দিয়। ল আস্তে পাব  
• হাবহ এব গিবব ব মে ববাছেন এমন সময় সেই ব  
অ সম একটি আঘ • দিয়া আব গেল হইল গেল। আল গো ল  
নহাব্বিন রফাত হহাতইত প টাইন হইল। বাকি তাপ টাইনে চাবাব  
ল জাগপ গ খালত লাগিল। তাহাব কাঙ্ক তাব দলকে নবাজিত  
ববিয়াছ এসন্মান বন তাহাদ ন যায়। শতাই হইল। “Hip  
Hip Hurra, Hurra” শব্দ স্থিব থাকা যায় না। ভূধব  
আজ্ঞ আনন্দ বাবে না। বিশেষ পবিশ্রমেব পব ক্লান্ত হইয়া দলকগণ  
সোডা লেনেড্ পান ইত্যাদি খাইয়া শ্রান্তি দুব বঁধিলেন, ক্রমে বাসা  
বিবিবাব সময় হইল। তাড়াতাড়ি ও ময়দানে সমগ্র দেবাহিয়া বলিলেন,

‘দেখ দেখি কি সন্দেহ ভাব। ক’ পবিত্রতন, মা’ব কি সে দিন  
খাচ্ছে?’

বাঁকান্ত। আশ্রিত ন তাহা হ’ল বলি ত’ছলাম, এখন যাঁতাব যে  
বাজে ত’ছ সে খাড়াই ক’নি ত’ছে।

ভূধব। সে কি না’ব ব্যবস্থা ব’ব’ত’ছে? এখন কি তোমা’ব  
আটকাইয়া বাঁধিবাব ক্ষমতা আছে?

বাঁকান্ত। কেন সমাজ কি না আটকা’ত’বে না’বে? যদি  
সমাজ এখন এক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া অল্প ব্যবস্থা ধ’বিলে শাস্ত দিত তাহা  
ত’হ’ল এ সব কি ব’ব’য়া ত’হ’ত?

ভূধব। তুমি কি বাজাব উপায়। রাজা যতদূর বন্দা করিয়াছেন  
তাহা’ব কাছে তুমি দাঁড়িতে পার না। আব রাজা যেগুলি হস্তক্ষেপ ক’বা  
শা’ব’ল’ব মনে ক’বেন না’হ সে’হ গুলি তুমি সেই ভাবে’হ বাঁধিয়া’ছ।  
তলকে না’বায়ণ বল, অথচ একজন সূত্র সে’হ জল স্পর্শ ক’ব’লে তাহা  
তুমি অচরণ ক’ব না কেন না রাজা সেটা তোমা’কে বাধা ক’রেন না।

বাঁকান্ত। তুমি যে ভাবে’ব কথা বলিতে’ছ তাহা সকল জাতেরই  
খাচ্ছে। যে উৎসাহ সে তাহা’ব আশ্রিত বজায় বাঁধিবাব জ্ঞান, নিকৃষ্টের  
সংসর্গ এ’রে পবিত্র’ব ক’বিলে। এ’হ দেখ ইং’বাজরা ভাব’ত’বে’ষে বাস  
ক’রিতে পার না, মা’কে মা’কে ছুটি ল’হ’য়া তাহা’দে’ব ব’ল’গ’ত দাঁড়িতে হ’ব,  
তাহারা আপন’ব মধ্যে চলা ফেলা ক’বে, এ সকলই তাহা’দের জাতি’হ  
বজায় রাখিব’ব জ্ঞান। হিন্দু’বা যদি এই exclusion (আবজ্ঞান) প্রথা  
অবলম্বন না ক’ব’ত তাহা হইলে তাহা’দে’গের এ’ত রাষ্ট্র বিপ্লবের মধ্যে  
আশ্রিত থাকিত না।

ভূধব। দেখ তুমি ইং’বাজদের কথা ভুল’লে, কিন্তু ইং’বাজরা  
তোমা’দের প্রাতি যে ব্যবহার ক’বে তাহা অপেক্ষা, তুমি তোমা’র



স্বজাতিব প্রীতি নিরুপ বান্ধাব করিতেছ। ইংবাজনা তোমাদেব দেবা গ্রহণ কবে, তোমরা কতকগুলি জাতিকে সে অধিকাৰ পৰ্য্যন্ত দেও না। ভগবান তোমাঙ্গিকে তোমনি শাস্তি দিচ্ছেন। তোমরা আয়া জাতি বলিয়া, ব্রাহ্মণ বলিয়া নতই গৌৰব কৰ কিম্বা সেখান সব সমান। তোমাদের পাপব ভোগ বোধ হয় এখনও পূৰ্ণ হয় নাই।

বতিকাস্ত। স্পৰ্শ কৰিলে জ্ঞান কৰিত হইবে না তাহাব স্পৃষ্ট কোন জিনিস গঠন কৰা হইবে না, এতদৰ্থ আমি গন্ধি সঙ্গত মনে কৰি না। তাহাবে আমি পবিত্ৰাব পনিচ্ছঃ দেখিতেছি তাহাকে আমি স্পৰ্শ কৰিব না কেন? সবল মনুষ্যেব মাধাই স্বেখন বিবাজ কৰিতেছেন ইহাই আমি মনে মনে, আমবা তাঁহাব আত্মাকে অবলম্ব কৰিতে পারি না। এ ব বিবাহাদি কাণ্ড একটু বাঁধাবাদিব মধ্যে না থাকিলে হিন্দু জাতি লোপ পাইবে।

ভূধৰ। সে কথা এেই অস্বীকার বনে না। তোমাব শাস্ত্রণেব মেয়ে নহিলে বিবাহ কৰিা না একথা কেতই নাচাবে না এক জায়গায় বসিত টাড়াইত দাও। তোমাব পিপাসাব সময় তাহাকে এক গ্লাস জল দিতে দাও।

বতিকাস্ত। সবই চলিবে একটু সবুৰ চাই।

ভূধৰ। সবই চলিবে তা আমিও জানি কিন্তু সময় থাকিতে চালাইতে হইবে। ইহা এক দিনে চালাইতে পাৰা যায়। ইহা অবাবাধ প্রথা নয় বে এক দিন উঠাইল একটা ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খলতা আসিবে। চীনেদের টিকি কাটাৰ মত, এক দিনে উঠিয়া গেলে ভাল হয়।

বতিকাস্ত। সময় আসিলে এক দিনেই উঠিবে। আমার মনে হয় এই যে স্বায়ত্ত শাসনের (Self-Government) চেউ আসিয়াছে ইহা

দাদা কান্দন স্বপ্নরাজ্য ত্যাগ করিয়া বাস্তবে আসিয়া পৌছায় তাহা হইলে এই সব সামাজিক সামান্ত সামান্ত ব্যাপার দুদিনেই তিবোহিত হইবে। গাঁহাদেবট একজন সদস্য সভার বা মন্ত্রি সভার প্রবেশ করিবে এখন আর এ সব ক্ষুদ্র অলস্য কোথায় থাকিবে? ইংরাজ এখনও এ সব বিষয়ে চতুষ্কোণে ক'বন না, হয়ত এখন আইনও হইবে।

• ভূধব। ভাই তোমার ও এর স্বপ্ন আমার ভাল লাগে না। আমার উচ্ছে অ্যাচ্চ এ আমি কাতাবৎ কথা খানখান না, আমি এই সহদেবের সঙ্গে—একসঙ্গে বসে থাক

প্রতিশ্রুতি।—গোপাল বা খুসী কবতে পার কিংব সমাজ ০, ত  
০ উঠবে না।

ভূধবব শেষ কথা নথন হ'ল এখন দাদা বৈদ্য সহদেবের সুপণানে চাতিয়া দোখিত জাহা হইলে গাহাদেব কত আনন্দ, কত আশা ও কত ভরসার রেখা দোখিতে পাঠিত। সে সভ্য সভ্যই মনে করিতেছে যে বাঙ্গালীর একদিন গাহাদেব সেবা গ্রহণ করিবে। সুখোপাধায় মতাময় তাহাব পণ্য নিকট উপস্থিত হইলে শুকনে বলকয় তাহার সামগ্র্য, কলাপাতা দ্বিত হইবে না। একজন আর্মি সদ গৃহস্থ দেখিয়া তাহাব ক্ষুধা বা পিপাসার কথা জানাইলে "আমি তোমার পিপাসা দূর করিত অক্ষম" বলে বিদায় দিতে হইবে না। দেখিলেন তাহাব স্বজাতীয় বালকেরা বিজ্ঞানগণে লেখা পড়া শিখিয়া উচ্চ জাতীয় সহপাঠিদেব সহিত গল্প ধরিয়া বেড়াইতেছে ; দেখিলেন বাঙ্গাল বালক বিপদে পড়িলে তিনি গিয়া উদ্ধার করিলেন ; আব সে জান করিল না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহারা গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অল্প অল্প অন্ধকার হইয়াছে । বিজ্ঞানের আলো গৃহগুলিকে উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত করিয়াছে । কত রকমের জিনিষ : সামান্য শুধুই কি খাবারের দোকান ? তুমি যাহা চাও তাই আছে । জুতা চাও, ছুরিকাচি চাও, ষড়ি চাও, জামা চাও, বাসন চাও, পেলনা চাও, সবই মজুত আছে, আবার খাবার তাই কত রকমের ! যে যাহা চাহিতে পাবে, আর যাহা চাহিবেও না তাহারও আয়োজন বহিয়াছে । আর কত প্রচুর ! কত লোক খাইলে তাহা শেষ করিতে পাবে । শোনা যায় বড় জিনিষের আকষণ অধিক । বড় যদি ডাকে তবে তাহাতে আটকান দায় । ক্ষুদ্র দোকানদার তোমার প্রতি হাঁ কবিয়া চাহিয়া আছে, কিন্তু সেখানে তুমি যাইবে না কেননা সে তোমাকে চায় । আর বড় দোকানদার অসীম আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে, যাহার ইচ্ছা যাইতেছে, আর—সকলেরই ইচ্ছা সেই দিকে । ভূধর, রতিকান্ত, সহদেব সকলেরই ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছিল । পথে একটা মুসলমান বন্ধু আলিসেখ জুটিয়া গেল । ভূধর ক্ষুধার্ত্ত হওয়ার সহদেবকে বলিলেন “কিছু খাওয়ানা ।” সহদেব হৃষ্টমনে সম্মতি দিল । গ্রেট ইষ্টার্নের বাড়ী ঢুকিবার উদ্ভোগ হইতেছে দেখিয়াই রতিকান্ত প্রস্থান করিলেন । সহদেব আবার কখনও সাহেবী হোটেলের পান নাই—কিন্তু তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না । যদি তিনিই

মুসলমানের হাতে খাইতে অস্বীকৃত হয়নি তাহা হইলে বাক্ষণ কেন তাহাব সহিত বসিয়া খাইবে? স্ত্রতবাং সহদেব মনকে দঢ় ক'বয়া ভূধবেব সহিত প্রবেশ কবিলেন। ভূধব আলিকেণ্ড টানিলেন।

সহদেবেব হাতে পয়সাব অভাব ছিল না। তাহাব বাবা তাহাকে যথেষ্ট টাকা দিতেন। সে ভাবিত নয়ঃশ্বেব মধ্যে অমন ছেলে হইয়াছে তাহাব যেন কোন বঙ্গ না হয়। সহদেব বাহা বৃত্তি পাইত তাই তাহাব ঈচ্ছামত ২৫৮ হইত। সহদেব দুই জনকেই আতিথ্য দানে বঞ্চিত কবিলেন না। বাইবা মায় পানসামা আসিয়া হুকুম প্রাপনা কবিল ও ভূধবের হসাবা মত তিনজনের সম্মুখে এক একরূপ আহায়া আসিতে লাগিল। সবট একটু একটু দেয়, ভূধব ও আলি আতি আগ্রহেব সহিত খাইতেছেন, সহদেবেব যেন উপাষাধে টেকি গেলাব মত হইয়াছে। হাতে খড়িব দিন বোধ হয় এইরূপই হইয়া থাকে। ভূধব মাঝে মাঝে বলিতেছেন “ভাই কিছুই খাচ্ছ না? নিতান্ত বোকাবমত - হাত যে নড়ু'চেনা” সহদেব বলিতে-ছেন “না আমি বেশ খাচ্ছি, আব কত খাওয়া যায়!” একটা কাটলেটেব ডিস দিয়া গেল, ভূধব তাহা সকলেব আগেই শেষ কবিয়া ফেলিলেন, দেখিলেন যে তখনও আলিব তাহা শেষ হয় নাই, তখনই আলিব হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া খাইয়া ফেলিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “কাটলেটটা এখন হ'য়েছে, বেটারা চাইলে দেয় না, নতুবা আরও দুই একখানি নিতাম। সহদেব তাড়াতাড়ি তাহাব অর্দ্ধভুক্ত কাটলেট ভূধবের ডিসে দিয়া বলিলেন “এই নাও আমার পেট ভবিয়া গিয়াছে” ভূধব দেখিয়াই বলিলেন “তুমি যে আমার পাতে দিলে?”

সহদেব। — কেন, তুমি শু চাচ্ছিলে।

ভূধব। — চাই, তোমাকে ত বলিনি।

সহদেব।—এই যে বল্লভ ওরা দেবে না, পেলে তুমি আবও পাও।

ভূধর।—তার মানে কি তুমি আমার পাতে দাও ?

সহদেব।—আর কি মানে হতে পারে ? আলিব হাত থেকে কেড়ে খেলে, স্নতবাং আমিই ত বাকী।

ভূধর।—ওর সঙ্গে তুমি তুলনা কব কেন ? বাও, আর আমি খাব না। চাড়ালের আঙ্গুল দেখ না ! সঙ্গে বসে খাচ্ছি তাতেই মাথার উঠে গিয়াছেন। আমি এ খাবারের দাম দিব !

এই বলিয়া ভূধর দাম দিতে গেলেন, কিন্তু বেহারা তাঁহান কাছ দাম নিল না। সহদেবই কথাবার্তা কহিয়াছে এবং সেই দাম দিবে বলিয়াছে, স্নতবাং ভূধর চলিয়া গেল। সহদেব এবং আলিও চলিয়া গেল। তাহার পর আব সহদেবকে ক্লাসে দেখা যাইত না।

— — —

## দশম পরিচ্ছেদ ।

এখন স্নেহলতার বিবাহেব বয়স হইয়াছে । মেয়ে দেখিতে স্তম্ভবী  
কিন্তু তাহাতে শুধু পাত্র মেলে না । ভাত বাঁধুনী বা পূজাবী বিনা  
পরসায় মিলিতে পাবে, বৎ কিছু মুলা স্বরূপ পাওয়াও যাইতে পাবে,  
কিন্তু কুমুদিনী কি করিয়া প্রাণ ধরিয়া ভাত বাঁধুনীর তাতে দিবেন ।  
তিনি উপেনকে পত্র লিখিলেন, তিনি ১০০ টাকাব সাহায্য করিতে  
স্বীকৃত করিলেন । শশীভূষণেব ইদানীং অবস্থা তত ভাল নহে । মাঝে  
চোরাই ভাল রাখা অপরাধে এক মাকদমার পড়িয়া টাকাফড়ি বাহা  
ছিল পরে কবির কোন উপায়ে মন রক্ষা হইয়াছে । মেয়ে ক্রমশঃ  
১৪।১৫ বৎসবেব হইল আর বাধা যায় না । জমি বাস ছিল তাহা  
চাকর বিবাহে বন্ধক পড়িয়াছে । আর সংগ্রহ করিবার উপায় নাট ।  
নবেন এখন ঠংরাজী স্কুলের দাষ্ট ক্লাসে পড়িতেছেন । তিনি মাকে  
বলিলেন অনেকে স্তম্ভরী মেয়ে পাইলে বিনা পরসায় বিবাহ করে, কিন্তু  
সে সকল লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া  
ভাল , কুমুদিনীও একটা কিনারা পাটয়া, বিশেষ ছেলে এখন  
বুদ্ধিমান হইয়াছে, তাহার কথা মূল্য আছে মনে করিয়া তাহাতেই  
মত দিলেন । বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল । পাঁচ দিন, সাত দিন, এক  
মাস, দুই মাস গেল কিন্তু কেহই আসে না । কলিকাতা সহর হটলে  
বিবাহ করুক আর না করুক, দুই একজন দেখিয়া বাটত কাবণ দেখিতে  
বাওয়া সোজা । কিন্তু সেই হরিপুর গ্রামে রাস্তা খবচ করিয়া কে

অনিশ্চিত সুন্দরীকে দেখিতে যায়। আর সহরেই কত সুন্দরী আছে পয়সা দিয়া মাধাসাধি করিতেছে ; সুতরাং পাত্র আসিল না।

নূতন একটা Life Insurance অফিস খুলিয়াছে 'তাহার নাম Patriotic Life Insurance Company তাহার একজন এজেন্ট হরিহরপুর অঞ্চলে খুব বাতায়াত করিতেছেন এবং লোকের সহিত বেশ আলাপ ব্যবহার করিয়া কোম্পানীর কার্গা অগ্রসর করিতেছেন। তাহার নাম পঙ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি সে অঞ্চলের ব্রাহ্মণ বাড়ী মাঝেই আদরের সন্তিত স্থান পাইয়া থাকেন। হরিপুরে জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী উঠিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঙ্কজের কথা-বার্তায় এতই আক্লাদিত হইয়াছেন যে, তিনি একটু ভিতরের খবর লইতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা তুমি ত কেবল দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াও দেখিতে পাই। তোমার বাড়ীতে কে আছে ?

পঙ্কজ। মা আছেন, বাবা আছেন, ভাই ভগ্নী আছেন।

জগদীশ। তোমার কি বিবাহ হয় নি ?

পঙ্কজ। আছে না।

জগদীশ। মা বাপকে দেখতেও ত যাও না !

পঙ্কজ। আছে সে অনেক কথা, মাক্ কন্‌বেন।

জগদীশ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তোমার বলতে আপত্তি থাকে না আর কাজ নাই।”

পঙ্কজ। আপত্তি আর কি ? আপনি কত আর সে সব শুন্‌বেন তাই বলছিলাম।

জগদীশ আর কোন উত্তর করিলেন না এবং পঙ্কজের কথা শুনিবার আশা দেখাইতে লাগিলেন।

কাজেই পঙ্কজ তাহার ইতিহাস বলিতে লাগিলেন—“তাহার পিত

শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বহরমপুরের প্রফেসর, তাঁহার মনোনীত কল্পা তিনি তাঁকার জ্ঞান বিবাহ করিতে পাঠিলেন না। সেই দুঃখে তিনি গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন, আর পিতা মাতার মুখদর্শন করিবেন না। তিনি পণ করিয়াছেন, এবার যেখানে বিবাহ করিবেন, 'নিজে মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিবেন, এবং গবীবের মেয়ে ছাড়া বিবাহ করিবেন না।"

জগদীশ। এ অতি উত্তম কথা। তোমাদের মত সাধুছেলে না হলে আমাদের দেশের মঙ্গল নাই। আমাদেরই গ্রামে বাবা, একটা মেয়ে আছে, মেয়েটি পরমাসুন্দরী। আমার ছেলে ত তাকে বিয়ে করবার জ্ঞান পাগল, কিন্তু তাহার কিছুই নাই ধলে দিতে পাচ্ছি না। তুমি যদি মেয়েটাকে দেখ তাহা হলে বেশ হয়।

পদ্মজ। আমি ত আগেই বলেছি।

জগদীশ। তুমি চাটুষ্যে তারা গৃথুষ্যে, কোন বাধাই নাই।

বিকালেই জগদীশ কুমুদিনীর নিকটে গিয়াছেন। কুমুদিনী এখন মাণায় কাপড় দিয়া সকলের সহিত কথা কহিয়া থাকেন, একটা মাত্র ঘর; বিবাহের কথা উঠিলে ভাবিয়াই স্নেহ ঘরের মধ্যে গেলেন ও পিণ্ডে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপবেশন করিয়া কথাবার্তা কহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“বোধ হয় এইবার স্নেহের ভাল পাত্র জুটল।"

কুমুদিনী। আপনারা থাকতে আমার ভাবনা কি?

জগদীশ। ছেলেটি দেখতেও যেমন, কথাবার্তার তেমন। লেখা পড়াও বেশ জানে, কাজকর্মও করে আবার ব্যবহারও ভাল, ইংরাজি লেখাপড়া জানে তবু ত্রিসন্ধ্যা করে।

কুমুদিনী। সে পাত্র আমি আনতে পারব কেমন করে?

জগদীশ। সব শুনেই বলো; সেখানে বিয়ে হয়ত এক পরসী লাগবে না।



কুমুদিনী । আমার এমন বরাত কি হবে ?

জগদীশ । আমি এ মনে করছি সেখানে বিয়ে হতে পারে  
ছেলেটার পণ যদি মেয়ে দেখে পছন্দ হয় তবে বিয়ে করবে ।

কুমুদিনী । এখনি, মেয়ে পছন্দ না হলে বিয়ে করবে কেন ?

জগদীশ । তা হলে তাঁকে আমি বলিগে যে মেয়ে দেখতে আসবেন ?

কুমুদিনী । এক ঘণ্টা পরে ছেলেকে আনবেন ।

—

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এখনও ঘণ্টা দুই বেলা আছে । কুমুদিনী স্নেহকে ডাকিয়াই তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন । নিজের ভাল কাপড় যাচা ছিল তাহাই একখানি পরাইয়া দিলেন । পাড়া হইতে চাডিয়া হাতের চুড়ি ও গলার হাব সংগ্রহ করিলেন ; একটা টিপ পরাইয়া দিয়া বলিলেন “মা মুখখানা বেশ কবে মুছে হাত পা ধুয়ে ঘরের ভিতর থাকিস্” বলিয়াই তিনি অন্যান্য গৃহকর্ম বা বাকী ছিল করিতে গেলেন ও একটু জলখাবার আয়োজন করিতে গেলেন । স্নেহ মুখখানি মুছিয়া একবার আয়নার নিকটে গেলেন ও মুখখানি দেখিলেন । এমন মুখ তিনি কোনদিন দেখেন নাই । এপর্যন্ত কেহ তাঁতাকে দেখিতেও আঁটসে নাই । মনে হইল “আমার রূপ দেখেই সবাই বিরে করতে আসবে” আবার পরক্ষণেই মনে হইল “আমার রূপে কি কুলাইবে ? তিনি টাকা কড়ি চাহেন না । নিজে সুন্দর ও গুণবান্ পুরুষ, আমাব মত কত সুন্দরী তাহার পায়ে গড়া-গড়ি বাইবে” আবার আয়নাব নিকট গেলেন ও বিচারকের চক্ষে সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন কিন্তু কোন মীমাংসা হইল না । আবার ভাবিতে লাগিলেন “দাদা বলে স্নেহ আমাদের যে সুন্দর, ভাল লোক হইলে অমনিই বিরে কব্বে । দাদা কি শুধু শুধুই বলে ; আমি যদিই বা সুন্দর হই তাতেই বা কি ? যদি ভাল লোক হয় তবেই ত আমাকে নেবে ।” পরক্ষণেই আবার মনে করিতে লাগিলেন “মা আমাকে অনেক বই পড়াইরাছেন, রোজ শিব পূজা করিয়া থাকি, বোঁধ হয় সত্য সত্যই কোন দেবতা আমার জন্ত আসবেন । কাজ কি আমার

টাকা কড়িতে। সঙ্গীরা বলবে স্নেহেব গহনা নাই, তা বলুক যে গবীব সে গহনা কোথায় পাবে? গহনাব চেয়ে ভাল এবং বেশী” এই মনে করিতে কবিতাই স্নেহব মনে হইল তাঁহাদেব আসিবাব সময় হইয়া আসিতেছে, তিনি জানালা দিয়া একবার আগাম দেখিয়া লইবেন। কুমুদিনী ডাকিল “ছিন্ন গোটাকতক পান তৈয়ারী কব” স্নেহ পানেব জায়গা লইয়া জানালাব নিকট বসিলেন। পান সাজা শেষ হইতেই না হইতেই জুতাব শব্দ হইল। দেখিলেন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত একটা সুবা আসিতেছে, গোব বর্ণ বয়স ২৬২৭ বৎসব, বেশ সবল চেয়াবা, চেহাণা, বেশভূষা অতি পরিপাটি; মনে কবিলেন “ইনিই হবেন, এ আমার মত হতভাগীব কপালে হবে? তেমন কপই বা এট আমার?” কিন্তু পূর্বেই স্নেহেব বিশ্বাস ছিল তিনি সুন্দরী, পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেন, যেই দেখিলেন বর অতি সুপুরুষ অমনি তাহাব ভবসা লোপ হইল এবং আশঙ্কা ও সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। জাবাব মনে করিলেন “বাড়ুজ্যে মহাশয় কি তাঁকে এতটু বলবেন না? আমাব মা কত গরীব একটু দয়া কবাব জন্ত বলবেন না কি?” আবার তখনই মনে হইল “টাকাব জন্তই বাড়ুজ্যে মহাশয় তাহাব ছেলেব সহিত বিবাহ দেন নাই।” এতক্ষণ টাঁহাব ছয়াবে আসিয়াছেন। পাড়াব একটা ছেলে আসিয়াছে; জগদীশেব সঙ্গেও একটা ছেলে আছে, ইহাবা পৌছিতেই কুমুদিনী মাথায় কাপড় দিয়া ইঁহাদেব পিণ্ডেয় বসাইলেন। ইহাদিগকে বসাইয়া স্নেহকে বাহিবে আনিলেন। লজ্জাবনতস্থতী স্নেহব সে এক অপক্লপ কপ। শব্দজ দেখিবামাত্রই পুলকিত হইলেন ও বিবাহে মত প্রকাশ করিলেন, জগদীশ কহিলেন “ভাল করিয়া দেখ, চুল খুলিয়া দেখ, হাত কেমন দেখ, রং লাগান কিনা দেখ।” পঙ্কজ বলিলেন “কিছু দরকাব নাই, যে ভাল তাঁহাকে এক চমকেই চেনা যায়।” অন্তঃপর বিবাহের দিন স্থির করা।

তখন ফাঙ্কন মাস, বিবাহ দিলেই হয়। জগদীশ বলিলেন “ইনি যখন মনোনীত করেছেন তখন শীঘ্র শীঘ্র হয়ে গেলেই ভাল হয়।” পঙ্কজ বলিলেন “আপিনাদেব যা ইচ্ছা, আমি কিন্তু কাজের ক্ষতি করে বেশী দিন থাকতে পারব না, আব আমার পবিচষটা দিয়েছেন ত?”

জগদীশ। সে জগত তোমাকে ব্যস্ত হাত হবে না, সে ভাবনা আমাদের আছে।

এই কথাবার্তা হইতে হঠাৎই কুমুদিনী জলখাবার দিলেন। মেনা সম্বন্ধে কথা উঠিতেই পঙ্কজ বলিলেন “উঁহাদেব আগনি বলুন আমি কিছুই লইব না; কোন গহনা দিতে হবে না, লোশা শাঁখা ও সিন্দুর দিলেই হইবে।”

কুমুদিনী অশ্রুট সরে আলীকাদ করিলেন, আব জগদীশ কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া কক্ষিৎ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিলেন।

জলযোগান্তে জগদীশ একটা ছেলেব সঙ্গে পঙ্কজকে তাঁহার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং নিজে কুমুদিনীকে সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার জন্ত বহিলেন।

জগদীশ বলিলেন “বোমা তোমাব বিয়ে দেওয়ার কি মত বল?”

কুমুদিনী। আমার আব মত কি, তবে ঠাকুরপো বাড়ী নাই, তাকে একবার জিজ্ঞাসা না করে কাজটা করা কি ভাল হবে?

জগদীশ। শশীব কথাটা আমিও ভাবছি তবে সে আসা পয়স্ব অপেক্ষা করতে গেলে, পাত্র হাত ছাড়া হয়ে যাবে। আর সে কি এমন পাত্রে অমত করবে?

কুমুদিনী। আপনারা বিবেচনা করুন। আবও পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করুন।

জগদীশ। সে কথা নিশ্চয়ই ; আমিও তা মনে কবেছি , আমিই বা কেন দায়ীত্ব গ্রহণ করব ।

জগদীশ তখনই পাড়াব সকলকে জিজ্ঞাসা এবতে গেলেন, তাহারা সকলেই পঙ্কজকে চিনিতেন, সকলেই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, বিশেষ কুমুদিনীৰ প্রতি সকলেরই দয়া ছিল তাহার সে এইকপ দায় উদ্ধার হইতেছে ইহাতে সকলেই সুখী ; তবে সকলে স্থির করিলেন একবার ছেলেটা সম্বন্ধে বোঝা দরকার , এই বলিয়া সকলে জগদীশেব বাড়ী আসিলেন ; নানা কথাব পব পঙ্কজের কুলশীল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিলেন । পঙ্কজও তাঁহাদের সম্বন্ধে উত্তর দিলেন । তাহার পর সকলে বলিলেন তোমাব বাবাব সহিত একবার কথাবস্তাটা কি না হওয়া ভাল ? “অঙ্কজ বলিলেন” এ সম্বন্ধে আমি পূৰ্বেহ নিবেদন করিয়াছি ; যদি আপনাবা সেখান পর্য্যন্ত বাইতে চাহেন তাহা হইলে আমি বিবাহ কবিব না । আমাব পবিচয় সম্বন্ধে যদি কোন সন্দেহ থাকে তাহা হইলে কোম্পানীৰ চিঠি পত্র দেখাইতে পারি । সকলে বলিলেন সে কথা আমবা বলি না, আপনাব পিতাকে জ্ঞানাবার যদি আপত্তি থাকে তাহা হইলে না হয় থাক্,” পঙ্কজ কোম্পানীৰ নিয়োগ পত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন সকলে সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন । জগদীশ কুমুদিনীৰ সহিত পরামর্শ করিয়া ৩৪ দিন পরে একটা দিন স্থির করিলেন । কুমুদিনী যখন জানিল যে পঙ্কজ সেই শবৎ বাবুর ছেলে তখন আর তাহার আনন্দের সীমা রহিল না, মনে মনে বিমলাৰ কথা ভাবিলেন, তিনি মনে করিলেন “বিমলাৰ কপালে নাই , যাই হউক ছিন্দুৰ কপালে যে সেই পাত্র হবে এ কে ভেবেছিল । বিমলা আমার নিশ্চয়ই খুসী হবে ।”

তাড়াতাড়ি নরেনকে বর্দ্ধমানে এক টেলিগ্রাম কর । আর কোন আশ্রয় চিঠি গেল না কেবল বিমলাৰ জন্ত শীতল বাবুর নিকট পত্র

গেল যে তিনি নিঃসঙ্গার তাঁহার যেহে আনিবার লোক নাই, বেয়াই যদি অল্পগ্রহ করিয়া জামাইয়ের সঙ্গে যেরেক পাঠাইয়া দেন। কুমুদিনীর ভাইয়ের কাছেও এক পত্র গেল; সে অধিক রাস্তা নয়, আর শশীর নিকট পত্র গেল। শশী আসিলেন না, নরেন একদিন আগে আসিয়া পহুছিল। কুমুদিনীর ভাই লোক মারফত উত্তর দিলেন রতিকান্ত বাড়ী নাই আসিবার কথা আছে, সে আসিলেই পাঠাইয়া দিব। স্নানীলা বাড়ী আছেন। তাঁহার কন্তা বিবাহিতা হইয়া স্বপুত্র বাড়ী আছে, ছেলেটা বিদেশে পড়ে। শশীভূষণ লেখাপড়ার অনেক নিন্দা করিয়াছিলেন তথাপি ছেলেব যাহাতে লেখা পড়া হয় তাহাতে খুব নজর।

টাকা কড়িতে কুলাইতে পারেন না বলিয়া, বিশেষ সেই মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত হওয়ায় একটু চাকুরী না করিলে চলে না। স্নানীলা একরূপ কুমুদিনীকে লইয়াই থাকেন। দুই বায়ে মিলিয়া বিবাহের উত্তোগ কবিতে লাগিলেন।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ স্নেহের বিবাহ । ধুম্‌ধাম্‌ কই কিছুই নাই ; যত ধুম্‌ধাম্‌ হুই-  
জনের মনে । ফাস্তনের ফুলের আমোদ, দক্ষিণে বাতাস লাল রঙ্গে ফলে  
স্নেহের মাথায় ভারি গোল ক'চ্ছে । সেখানে কত নহবত, রসুন চোঁকি  
সানাই বাজ্‌চে । আর একজনের মনে লাল রঙ্গের সঙ্গে যেন কাল রঙ  
মিশেছে । দক্ষিণে বাতাসে যেন ঝড় উঠেছে ; গোলাপ, যুই, বেল,  
মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 'বক্তজবা' মিশিয়ে রেখেছে । স্নেহের মনে  
সন্ধ্যার সিন্দূরে মেঘ উঠেছে ; পঙ্কজের মনে, সিন্দূরে মেঘ যেন থেকে  
থেকে ভয়ানক কালো হয়ে উঠ্‌ছে ।

স্নেহ তাহার নির্মল জলরাশি লইয়া মন্দ গতিতে হুই কুল প্রাবিত  
করিয়া সমুদ্রকে পবিত্র করিতে যাইতেছে । ক্ষুদ্র নদী ! কোথায়  
যাইতেছ ! শীঘ্রই সমুদ্রের লবণাক্ত জলে তোমাব নির্মল জলের অস্তিত্ব  
থাকিবে না । পঙ্কজ ভাবিতেছেন “কাজ কি আমার রূপে , এই রূপরাশি  
লইয়া আমি কি কব্‌ব, কোথায় রাখিব . হুইই আমার সৰ্বনাশের মূল  
হইবে । ইহাই কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিবে ?

পঙ্কজের নাপিত পুরোহিত নাই । গ্রামের মহেশ্বর স্মৃতিতীর্থ  
পুরোহিত্য করিতে স্বীকার করিলেন ; তিনি বলিলেন “এখন সময়  
নষ্ট কবিলে পাত্রটা হাত ছাড়া হয় । আমার দ্বারা যাহা হয় কব্‌ব ।”  
উদ্যোগ একরূপ আপনা আপনিই হইতে লাগিল, কেহ শাক, কেহ কুমড়া,  
কেহ বেগুন যোগাইতে লাগিল । উপেন যে টাকা পাঠাইয়াছিল তাহা  
হইতে কিছু কিছু দান সামগ্রী ও ষি, ময়লা ও অশ্লিষ্ট জিনিস যোগাড়  
হইল । সন্ধ্যা হইল এখনও বিমলা, কি রতিকান্ত, কি শশীভূষণ আসিয়া

পহুছেন নাই। এদিকে ক্রমে ক্রমে লগ্ন আগত হইল। আর লগ্ন অধিকক্ষণ নাই; সকলেই কুমুদিনীর অভিভাবক সকলে বলিলেন লগ্ন ভঙ্গ করিতে দেওয়া হইবে না। শুভকার্য্য আরম্ভ হইয়া বাউক। বিবাহ আরম্ভ হইল; যজ্ঞাদি উচ্চারণের সময় পঙ্কজ কেবলই অন্তমনস্ক হইতেছেন। বাহা হউক তাহার জন্ত কোন ক্রিয়াই নষ্ট হয় না। মালা পরিবর্তনের সময় আসিল। পঙ্কজ তেমন আগ্রহের সহিত মালা দিবার উদ্যোগ করিতেছেন না। স্নানর ক'নের গলায় বর কেমন করিয়া মালা দেয় কেহ দেখিয়াছেন কি?

বব মালাটা ক'নের গলায় পরাইয়া তাহার ইচ্ছা হয় যদি মালাটা দেওয়া হইলে তাহার হাত ও মালায় মাঝে কোন একটা অদৃশ্য সংস্পর্শ থাকে; আবার যখন ক'নে বরের গলায় মালা দেয় তখন তাহার মনে হয় হাতটা যদি না ছাড়ে তাহা হইলে ভাল হয়; পঙ্কজ কোন উপায়ে দায় খালাস হইতেছে। বিবাহ হইয়া গেলে বর ক'নে ঘরে গেল। বরযাত্রী কেহই নাই স্ততরাং কন্তাযাত্রী সকলেই বরযাত্রী; পঙ্কজ তাহাদের মধ্যে জলযোগ করিয়া বাসব ঘরে গেলেন। দুইজন, একজন করিতে করিতে বালিকা, কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা সকল প্রকার জীলোকের আমদানি হইতে লাগিল। বালিকাগুলি আসিয়াই ধরিল “জামাই গান কর” ক্রমে বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া ও যুবতীরা গানের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন। পঙ্কজ বলিলেন “আমি গান জানি না” সকলে বলিয়া উঠিল “মিছে কথা; নিশ্চয় তুমি গান জান, কলকাতায় চাকুরি কর গান না জানা হয়?”

যে গান না জানে উপরোধে তাহার নিকট গান আদায় করা ভারি শক্ত; পঙ্কজ বালিকাদিগকে গাহিতে অনুরোধ করিল; তাহারা গাহিবে বলিয়া সারা দিন আখুঁরা করিতেছিল, স্ততরাং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহারা গান আরম্ভ করিল।



## কাফি একতালি

জনম জনম তপস করিয়ে মিলেছি আজি তোমারি সনে ।  
 তপস সফল করিবার লাগি চাহিও যেন দাসীর পানে ॥  
 আসিতেছে লতা বহুদূর হ'তে, তোমারে তরু পরশে লভিতে ।  
 ফেলোনা তারে লুটায় ভূমিতে সহিবে না তার কোমল প্রাণে ॥  
 পশু, পক্ষী, কীট কত নারী, নর ভব ছায়া লভে দেখ তরুণর ।  
 ক্ষুদ্র এ লতিকা তোমারি তোমারি, স্থান দিও তারে যতনে ২ ॥

গান শুনিয়া বৃদ্ধারা বলিয়া উঠিল “তুমি একটা জবাব দাও ।” পঙ্কজ গান জাহুক নাই জাহুক একটা কিছু খুজিয়া জবাব দিতে পারিত কিন্তু কিছু যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না । ছই একজন যুবতী ছেলে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন তাঁহারা আর থাকিতে পারিলেন না । তাঁহাদের দেখা দেখি, কিশোরিগুলি পালাইতে লাগিল । তাহারা বলিতেছে, “কথা কইব কি করে, দেখলেই যেন গা ঝিম্ ঝিম্ করে, ওকি জামাই না একটা মরদ” ! বাকী যুবতীগুলি ও প্রৌঢ়াগুলি ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান করিলেন । যত দূর বালিকাগুলি ও বৃদ্ধাগুলি ।

বালিকাগুলি সেই খানেই ঘুমাইয়া দায় উদ্ধার করিল । পঙ্কজ পাশ ফিরিয়া গুইলেন । বৃদ্ধারা বলিয়া উঠিল “তা তুমি বাই কর আমরা ঘর ছাড়্চি না” অগত্যা পঙ্কজ আবার পাশ ফিরিয়া গুইলেন বুড়িরা ক্রমাগত হাঁই তুলিতেছে ; আর থাকিতে না পারিয়া সেইখানেই তাহারা কাপড়ের আঁচল পাতিয়া গুইলেন । ক্রমে ক্রমে সকলের নাক ডাকিতে লাগিল ; যেহেতু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন কেবল একজন ঘুমাইল না ; ক্রমে ক্রমে যেহেতু মাথার কাপড় খুলিয়া গেল ; পঙ্কজ প্রাণ তরিয়া দেখিতেছেন আর সে মুখে লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই বা চিন্তার মলিনতা নাই । আহা

কি নির্মল মুখ ! তাহার মনের ভিতর যদি আমরা যাইতাম । এই প্রসন্নতা এই নির্মলতা কি থাকিবে ? “এই সরলা বালিকা আমার কি দোষ করিয়াছে যে তাহার আমি এই সর্বনাশ করিলাম ? সমাজের আমি কি শাস্তি দিতে পারি ? কাহার দোষে কাহাকে নষ্ট করিলাম । এই বালিকা যখন চক্ষুজলে ধরণী অভিষিক্ত করিবে তখন কাহার শাস্তি হইবে ? যখন আমার জিজ্ঞাসা করিবে—আমি তোমার কি দোষ করিয়াছি যে তুমি আমার সর্বনাশ—করিলে, তখন কি উত্তর দিব । যখন প্রেমের পরিবর্তে ঘৃণার ডালা লইয়া আমাকে উপহার দিবে তখন আমার স্মৃতি কোথায় থাকিবে ? এখন আমার কেহ খোজ লয় না যখন খোজ লইবে তখন আমি কোথায় দাঁড়াইব ! আর যদি” এই মনে করিতে করিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । ঠিক এই সময় স্নেহ ঘুমঘোরে তাহার বাম হস্ত পঙ্কজের উপর রাখিলেন ; অমনি তিনি চিন্তা ত্যাগ করিয়া আবার স্নেহের মুখের দিকে চাহিলেন হাতখানি ধীরে ধীরে নামাইয়া দিলেন । কই মুখ তো সুন্দর লাগিতেছে না । অই মুখের সহিত যেন পঙ্কজের অঙ্গকাব ভবিষ্যৎ মাখান রহিয়াছে । তিনি পাশ ফিরিয়া গুলিলেন ; রাত্রি প্রভাত হইলে তিনি কি পলাইবেন ? পলাইরাই বা লাভ কি ? যাহা করিবার তাহাত সব শেষ হইয়া গিয়াছে ; এখন মানে মানে পলাইতে পারিলে ভাল হয় । সমস্ত দিনের অনাহার ও দুশ্চিন্তায় পঙ্কজের শরীর ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া পড়িল ও রাত্রিশেষে একটু নিদ্রা আসিল ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা অনেক দিন বিমলার সংবাদ লই নাই, বিমলার এখনও সস্তা-  
নাদি হয় নাই । গজানন পূর্বেই লেখা পড়া ছাড়িয়াছিলেন, আজকাল  
গাঁজার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু মদও তাহার আত্মসঙ্গিক আসিয়াছে ।  
স্নেহের বিবাহের নিমন্ত্রণ চিঠি পাওয়ার পবই বিমলা স্বাণ্ডড়ীর নিকট  
অনেক করিয়া ধরিলেন । স্বাণ্ডড়ী প্রথমে রাজি হইলেন না শেষে  
আপত্তি ধরিলেন উনি কি বলিবেন, আব তিনি যদি বা মত দেন সঙ্গে  
লইয়া কে যাইবে, আর গজানন যদি যায় কোথায় থাকিবে, তোমাদের  
ত ঘর নাই, বিমলা বলিলেন “আপনি মত কবিলে সবই হইবে । আমার  
কাকাদের বাড়ী এক বাড়ী, থাকারও কোন কষ্ট হইবে না” স্বাণ্ডড়ী  
বলিলেন “আমি না হয় কর্তাকে বলে কয়ে মত কবব কিন্তু গজা কি কব্বে  
তা আমি জানি না ; আর এই বা কি রকম নিমন্ত্রণ চিঠি কার সঙ্গে বিয়ে  
হচ্ছে তা লেখে না ।” বিমলা করুণ স্বরে বলিলেন “মা আমার একা  
কেই বা তাঁকে এসব কথা বলে” ।

চিঠি আসিতে বিলম্ব হওয়ার বিবাহের মোটে একদিন মাত্র আছে ।  
মধ্যাহ্নে আহারাদির পর গজানন অধিকক্ষণ বাসায় থাকেন না তাহার  
শয়ন গৃহে একবার পানটা লইতে যান । অল্প সেখানে বিমলা পূর্বে হইতেই  
উপস্থিত আছেন । গজানন আসিতেই তাহার হাতে পান দিলেন এবং  
বাইবার উত্তোগ করিতেই বিমলা বলিলেন “তামাক খাবে না ?”

গজানন । কোন তামাক ?

বিমলা । বা.তুমি খাও ।

গজানন। তা এখন সেজে দেবে কে ?

বিমলা। কেন আমিই দেব।

গজানন। আজ বড় ভালবাসা যে! রোজ তামাকের নাম শুনেই ঘর থেকে বের করে দেওয়া হয়, আজ আবার একি! কোন কাজ আছে তোর ?

বিমলা। কাজ আবার কি ? এই বলিয়া তামাক সাজিতে লাগিলেন। দেখিয়াই গজানন বলিলেন “তুমি এ পেলে কোথা ?” বিমলা নিশ্চল ভাবে উত্তর করিলেন “আমি যেখান থেকেই পাই তোমার হলেইতো হল ?”

খাণ্ডার সহিত কথা বার্তা কহিয়াই বিমলা কিছু মাজা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন, বিমলা নিতান্তই তামাক খাওয়াইবে দেখিয়া গজানন একটু আনন্দিত হইয়াছেন; শীতলবাবু আফিসে চলিয়া গিয়াছেন; তথাপি মা ঘরে আছেন; গজানন বলিলেন “গন্ধ বেরবে যে, মা জানতে পারবে।”

বিমলা বলিলেন “না তিনি জানতে পারবেন না, তিনি এতক্ষণ খেতে বসেছেন, আমি তাঁকে বলে এসেছি একটু পরে খাব।”

গজানন আর দ্বিধা না করিয়া বড় তামাকে টান দিলেন, আজ আর বিমলা তাহাতে কিছু দোষ দেখিতে পাইলেন না; তিনি মনে করিলেন পুরুষ মানুষে কত কি করে, তাহার স্বামীর খেলালে বাধা দেওয়াটা ভাল হয় নাই। গজানন যখন বেশ ভরপুর হইয়াছেন তখন বিমলা বলিলেন “আমার মাকে তোমার একবার দেখতে ইচ্ছা করে না ?”

গজা। করে বৈকি! তিনি এসেচেন নাকি ?

বিমলা। তিনি আমাদের ঘেতে লিখেচেন! স্নেহের বিয়ে।

গজা। যা যা! সে গেলেই হবে।

এই বলিয়া গজানন বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন কারণ যদিও

তাহার তামাক খাওয়া হইল কিন্তু আড্ডায় তাহার হাজিরা বাকি আছে ; বিমলা বলিলেন “কালই বিয়ে আজ না বেরুলে আর হবে না” গজাননের তখন অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে তিনি আর কোন আপত্তি না করিয়া বলিলেন “আচ্ছা, এই আমি ঘুরে আসি” এই বলিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। বিমলা সানন্দে তাহার স্বাস্থ্যকে সমস্ত নিবেদন করিয়া তাঁহার অনুমতি লইলেন ও কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিলেন। গজানন আড্ডায় কিছুকণ আমোদ করার পর সঙ্গীদের নিকট বলিলেন “আমি কালকের দিনটা থাকতে পারব না আমাকে একবার স্বস্তর বাড়ী যেতে হবে।”

সঙ্গিরা। তোমার আবার স্বস্তর বাড়ী কিরে ?

গজা। না রে না কালই আমার শালীর বিয়ে।

সঙ্গী। কাল বিয়ে আর তুই বিয়ে দেখেই বুঝি চলে আসতে পারবি ? তা হচ্ছে না বাবা !

গজা। আমাকে রাখে কে ? শালীদের কথা শুন্লে তো ?

সঙ্গী। তোমার বউ যদি থাকতে বলে ?

গজা। তাকে সঙ্গে নিয়ে আসব।

সঙ্গী। বাবা যাও চলে, কিন্তু আড্ডাকের যে মজা তা আর কিয়তে না । কলকাতা থেকে পুঁটা দাসী বাবুদের বাড়ীর বিয়েতে খ্যামটা এসেচে।

গজা। সত্যি বল্ছিস্ ?

সঙ্গী। তোমার সঙ্গে আর মিথ্যা করে বলি ?

গজা। তবে কালই বাব।

সঙ্গীরা বাস্তবিকই গজাননকে বেশী মিথ্যা বলতেন না। তাহাদেয় নেশার খরচটা গজানন মায়ের কাছ থেকে টাকা এনে এনে যোগাতেন।

বিমলা প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। রাত্রি অধিক হইয়া গেল।

গো গাড়ীতে অনেকদূর যাইতে হইবে; সন্ধ্যার বাহির হইলেও তার পর দিন কোন্ সময়ে পহঁছিতে পারেন।

বিমলা ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতেছেন। ক্রমে সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়া গেল, সকলে শয়ন করিল। গজাননের মা বলিলেন “হত-ভাগাটা আজ গেল কোথা? রোজ শোবার সময় তো এসে পহঁছোয় আজ বুঝি বৌমাকে নিয়ে যাবে।”

বিমলা কোন উত্তর করিলেন না। অবশেষে গজাননের মা শয়ন করিলেন। রাত্রি ২টা ৩টার সময় গজানন আসিয়া আস্তে আস্তে দরজায় দা দিতেছেন। চাকর হ্রয়ার খুলিয়া দিল। বিমলা নিদ্রা যান নাই তিনিও তৎক্ষণাৎ হ্রয়ার খুলিয়া দিলেন এবং গজাননকে কোন কথা বলিলেন না। গজানন বলিলেন “কাল তোকে নিয়ে যাব আজ শালারা আমাকে কিছুতেই ছাড়লে না বলে পাঁটা রান্না হচে খেতেই হবে” বিছানায় শুইবা মাত্র গজানন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। সেদিন নিদ্রার ঔষধ যথেষ্ট পড়িয়াছিল।

ক্ৰান্তে বিমলা আবার শান্তুড়ীর নিকট বাইরা তাহার পায়ে ধরিয়া যাইবার অনুমতি লইলেন। বিমলা বলিলেন “বিয়ে যদি নাও দেখতে পাই, জামাই দেখতে পাব, মাকে নরেনকে ও ছিমুকে অনেক দিন দেখি নাই একবার যাইতে দিন, এখন না গেলে আর যেতে পাব না। গজাননের মা বোধ হয় সকল শান্তুড়ীর মত নয়। তিনি বোধ হয় মাকে দেখিবার ইচ্ছাটা কল্পনা করিয়া আর অমত করিলেন না। শীতলবাবুকে বুঝাইলেন হতভাগা হই দিন বাড়ী থেকে সরে থাক। সকালে সকালে আহাঙ্গা করিয়া গজানন ও বিমলা রওনা হইলেন। ভোরে গিয়া বাটী পহঁছিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিনের পর কুমুদিনী মেয়ে জামাইকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে গজাননকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া কুমুদিনী বিমলাকে জামাই দেখিতে বলিলেন। স্নেহ তখন উঠিয়া আসিয়াছে। যুবতীরা ও বালিকারা নিদ্রাভঙ্গের পর আপন আপন বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। জামাই এখনও উঠে নাই। কুমুদিনী বলিলেন “ছুঁড়িয়া ওকে সারা রাত বোধ হয় আলিয়েছে, তাই ভোরে একটু ঘুমিয়ে পড়েচে ; বা তুই আস্তে আস্তে গিয়ে দেখে আর গে।” বিমলা জামাই দেখিতে চলিলেন কুমুদিনীও জামাইয়ের প্রশংসা শুনিবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিমলা জামাই দেখিয়া আনন্দিত হইয়া ফিরিতেছেন, কুমুদিনী বলিলেন “কেমন জামাই হয়েছে।” বিমলা। “বেশ সুন্দর জামাই, এমন জামাই কোথায় পেলে মা তাত কিছু লেখ নাই।”

কুমুদিনী। তোর বরাতে নাহ মা, তা হোক ছিহ্নর তো হল।

বিমলা। সেকি কথা মা !

কুমু। তুই আর কি করে চিন্‌বি, এ জামাই সেই শরৎবাবুর ছেলে পঙ্কজ। এক পরস। নেয় নাই।

পঙ্কজ নাম শুনিয়া বিমলা একবার শিহরিয়া উঠিলেন পরক্ষণেই তাহাব মুখ শুকাইয়া গেল। কুমুদিনী ভাবিলেন বিমলার মনে কষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিলেন “ছিহ্ন তোরই তো বোন।” তথাপি বিমলা সেই ভাবেই থাকিলেন দেখিয়া কুমুদিনী বলিলেন “বিমলা অমন করে রইলি যে কিছু হয়েছে না কি ? বিমলা অবনত মুখে বলিলেন “বোধ হয় তিনি নন।”

কুমুদিনী। সে কি ! তুই আবার তাকে চিন্‌লি কেমন করে ?  
বিমলা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাসা  
করিলেন “তুই কি পক্কজকে দেখেছিলি নাকি ?” বিমলা এইবার  
সেইভাবে অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন “হাঁ।”

কুমুদিনী এ সংবাদে কিছুমাত্র আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। বিমলা  
যে পক্কজকে বিবাহের পূর্বে দেখিয়াছিল এটা সংবাদ শুনে, কিন্তু মেয়ের  
গুহ্য কথা শুনিয়া মায়ে আশ্চর্য্যান্বিত হয় না। একটা কঠিন বস্তু  
যতই উচ্চ হইতে ভূমিতে পড়িবে ততই আঘাত প্রবল হইবে কিন্তু  
সমভূমির উপর একটু গড়াইয়া গেলে আঘাতের তারতম্য হয় না সেইরূপ  
একতন্ত্রী দুই হৃদয়ে ভাব যাতায়াত করে। কুমুদিনী কেবল বলিলেন  
“বা দেখি আর একবার দেখে আর দেখি।”

বাহা হউক ঠিক এই সময় রতিকান্ত আসিয়া পঁহুছিলেন, বিমলা  
রক্ষা পাউল। সকলেই তখন দালানে উপবেশন করিয়া আছেন।  
রতিকান্ত পঁহুছিলেই কুমুদিনী তাহাকে মুখ হাত ধোয়াইয়া বসাইলেন  
ও ক্রমে বিবাহের সকল কথা বলিলেন ; রতিকান্ত আনন্দিত হইলেন পরে  
বিমলার আশঙ্কার কথা তাহাকে জানাইলেন।

এদিকে জামাই তখন স্বপ্ন দেখিতেছে যেন পুলিশে তাহাকে ধরিয়া  
জেলেলইয়া বাইতেছে ; তিনি অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিতেছেন “মেরো না  
মেরো না আমি যাচ্ছি, যাচ্ছি” এই স্বপ্নের পরই তাহার ঘুম ভাঙিল, চোখ  
মেলিয়া দেখিলেন ঘরে কেহ নাই ; প্রাতঃকাল হইয়াছে বারান্দার  
লোকে কথাবার্তা বলিতেছে। জামাই উঠিয়া কোন দিকে না চাহিয়া  
চলিয়া গেল। বিমলা ও রতিকান্ত দেখিলেন। রতিকান্ত বলিলেন  
“দ্বিদি একে কোথাও দেখেছি।” কুমুদিনী। “তা দেখবে বই কি ভাই ;  
তোমরা কলকেতার থাক।”



দেখিতে দেখিতে রতিকান্তর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কুমুদিনী বলিলেন—  
“রতি তুইও অমন করছিস্ কেন ? বল ভাই আমাকে সত্যি, কথা বল।”

রতিকান্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছেন। কুমুদিনীর পীড়াপীড়িতে তিনি বলিলেন “ও আমাদের সঙ্গে পড়্ত ওকে আমরা চাঁড়াল বলে জান্তাম।”

“য়া !” বলিয়াই কুমুদিনী মুচ্ছিতা হইলেন। বাড়ীতে অত্র বাটীর কেহই নাই ; সুশীলা গৃহকার্য্যে আছেন। বিমলা ও রতিকান্ত ভাড়াভাড়ি তাহার চৈতন্ত সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিলেন। এদিকে জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বুড়ো মানুষ, রাত্রি বিবাহ দেখিতে আসিতে পারেন নাই। প্রাতে থবর লইতে আসিয়াছেন। দেখিলেন কুমুদিনী তদাবস্থাপন্ন, তিনিও চৈতন্ত সঞ্চারের উপদেশ দিয়া সাহায্য করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই কুমুদিনীর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল ; তিনি জগদীশকে দেখিয়াই কঁাদিয়া উঠিলেন “ওগো কাকা কি হবে গো ? আমার জাত গেল গো।” জগদীশ ব্যাপার শুনিয়াই বলিলেন ওসব ছেলে মানুষের কথায় তুমি ভেবনা ; তাও কি হতে পারে ! আমরা জানি ও বায়ুন।” —

বাড়ুঘো মহাশয় শীঘ্রই গ্রামের বাড়ী বাড়ী বহির হইলেন সকলেই বলিলেন “ছেলে মানুষের কথাই বটে, আমরা সকলেই জানি ও বায়ুন” অবশেষে স্থির হইল এখন কুশণ্ডিকা করিয়া কাজ নাই ; কোন অহিলার কুশণ্ডিকা বন্ধ করিয়া দেওয়া যাউক।

পাত্র বাহিরে আসিলে সকলে তাহাকে বলিল। “তোমার খাণ্ডীর আজ হঠাৎ অত্যন্ত অস্থখ হইয়াছে ; তাহার উথান শক্তি নাই সুতরাং এ বাড়ীতে আর কুশণ্ডিকা এখন হয় না। তোমারও তো কোন বাসা এখন নাই। এখন হুদিন বাক্, আর একবার ঘুরে এসে কুশণ্ডিকা হবে।”

পাত্র আর কেহ নহে আমাদের সেই সহদেব ; প্রথমে ব্রাহ্মণদের কথা শুনিয়া তিনি ভাবিলেন “এয়া কি আমাকে সন্দেহ করিয়াছে ?” আবার ভাবিলেন “সন্দেহ কি করিয়া করিবে।” এ দেশে আমাকে কে চেনে। যাহা করিয়া ফেলিয়াছি তাহা আর ফিরিবার উপায় নাই, এখন যে পথে আমাকে চালাইয়া লয় আমি সেই পথেই যাই” এই ভাবিয়া প্রকাশে বলিলেন “আমার তো কুশণ্ডিকার জন্ত কোন তাড়াতাড়ি নাই ; আপনাদের তাড়াতাড়ি না থাকে তবে এখন থাক আমি কিছুদিন ঘুরিয়া আসি।” এই বলিয়া সহদেব বাড়ুঘো মহাশয়ের বাড়ী হইতে তাঁহার জিনিষ পত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন।

গজানন বড় তামাকের চেষ্টায় অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়া ক্রমে বাড়ী ফিরিলেন। তিনি পথে নানা গুজব শুনিলেন। বাড়ী আসিয়া বিমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “চল এখন শীগ্গির চল, এ বাড়ীতে আমি থাকবো না।” কুমুদিনী বলিলেন “বাবা অনেক দিনের পর তোমাদের দেখলাম, দুইদিন থাক।”

গজা। না, মা, আমি থাকবো না তা হইলে আমার জাত বাবে।

আবার বিমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমাকে পছন্দই হয় না দেখ্ শালী এখন চাঁড়াল জামাই এল, তোর ভাগ্যি যে তোকে আরি বিয়ে করেছে।” এই বলিয়া গজানন বাহিরে গেলেন।

সুশীলা বলিলেন “তিনি থাকলে আর এমন হইত না বতই হোক পরে কি ভাল করে খবর নেয় ?”

রতিকান্তকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকলে জানিলেন এই ছোকরার নাম সহদেব মণ্ডল, জাতি নমঃশূদ্র ; রতির সঙ্গে পড়িত। একদিন কুটবল খেলা দেখিয়া আসিতে আসিতে সহদেব আর দুইটা ছেলে একটা সাঁহেব

হোটেলের ঢুকিল; তাহার পর হইতে তাহাকে আর কেহ দেখে নাই।  
সে কতদিনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল প্রায় সেই সময় হইতেই এই  
ছোকরা তাহাদের গ্রামে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে,' এবং ইহাতে  
তাহাদের সনেহ ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল।

---

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

হোটেল হইতে বাহির হইয়া সহদেব নিজের মেসে গেলেন । ভূধরের ব্যবহারে তাহার ক্রোধের ও দুঃখের সীমা রহিল না । তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে যত অত্যাচার সহ করে লোকে ততই তাহাকে অত্যাচার করে ; সংসারে যে যতই প্রভুত্ব করিতে পায় তাহার আকাঙ্ক্ষা ততই বৃদ্ধি পায় । এই মুসলমান ব্রাহ্মণকে গ্রাহ করে না সে তাহাকে বলে না “তোমার চরণ ধোতের জল দিতে পাইলে বা তুমি আমার বাড়ী পদার্পণ করিলে আমি চরিতার্থ হইব” সে বলে “তুমি যেমন আমার প্রতি ব্যবহার করিবে আমিও ঠিক তেমনি তোমার প্রতি ব্যবহার করিব” । ইহাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ আশ্রিতে পারে কিন্তু একজন আর একজনের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে না ; ফলে ব্রাহ্মণ তাহাকে শত্রু মনে করিতে পারে কিন্তু ঘৃণা করিতে পাবে না ; যখন তাহার সহিত মিলিতে হইবে সমানভাবে মিলিতে হইবে নতুবা মিলন হবে না । আমরা আমরা তাহাদের পদ লেহন করিতেও পাই না তবু আমরা তাহাদের প্রভু বলিয়া মানি ; আমরা মনে করি যে, আমরা এত নীচ যে ব্রাহ্মণের পদ স্পর্শ করিবার যোগ্য নাই । তাহাদের মন এত ক্ষুদ্র তাহাদিগকে কে সম্মানের সহিত ব্যবহার করিবে ? আজ যদি আমি ভূধর, রতিকাঙ্কর ছায়া স্বরূপ পশ্চাৎ পশ্চাৎ না ফিরিতাম যদি আমি সমান অধিকার দাবি করিতাম ; অবজ্ঞা করিলে যদি নিকটে না যাইতাম—তাহা হইলে আজ আমার এ অপমান হইত না । এ অপমানের শোধ লইতেই হইবে ; যত ব্রাহ্মণকে আমি আমার সঙ্গে ধাওয়াইব, আমার উচ্চৈর্হাস্য

তামাক খাওয়াইব, ব্রাহ্মণের শয্যার আমি শুইব ও আমি চলিয়া আসিলে তাহাদের শোয়াইব ; আমার পা ধুইবার জল ব্রাহ্মণ বালক বালিকা আনিয়া দিবে, এটা মনে করিরা একটু কুণ্ঠিত হইতেছেন ।

পরদিন প্রত্যুষে মেসের মেনা পাওনা মিটাইয়া দিয়া সহদেব একেবারে সাধুনগরে চলিয়া গেলেন । রাইচরণ দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি যে চলে এলে ?”

সহদেব । পূজার ছুটিতো আর বেশী বিলম্ব নাই । তাই বাড়ী আসিলাম ; আর চাকুরীর সন্ধান পাইয়াছি তাই আপনার মত জানিতে আসিলাম ।

রাইচরণ । তা বেশ করেচ, কি চাকুরী ?

সহদেব । ১০০৷ ১৫০৷ মাহিনা, কিন্তু জামিন দিতে হইবে ।

রাইচরণ । ১০০৷ ১৫০৷ মাহিনের চাকুরী করিতে হইবে না । আমার যা আছে তাতেই চল্বে । ওকালতি পাশ করে নড়াইলে এসে বস, কত টাকা পাওয়া বাইবে ।

সহদেব । না বাবা আমি দেশে থাকবো না । উকিল খানায় আমাকে জায়গা দেবে না , যদি জায়গা পাই রাতদিন “চাঁড়াল” শুনতে শুনতে আমার জীবনান্ত হবে ।

রাইচরণ । কেন বাবা ; তোমার জায়গা হবে না ! অনেক মুসলমান উকিলতো আছেন ।

সহদেব । তারা যে মুসলমান, তারা তো ব্রাহ্মণ কায়স্থ দেখে দশ হাত শুকাৎ দিয়ে যায় না ।

রাইচরণ । ওকি কথা বাবা ! ব্রাহ্মণ দেবতা, তাহার প্রতি অভক্তি কথ্য বলাে না ।

সহদেব । তাহলে কেন আমাকে ওকালতির কথা বলছেন ? আমার

বসবার আলাদা দালান হবে দেবেন? আপনি তাহা দিলেই বা আপনাকে জায়গা দেবে কে?

রাইচরণ। তা'হলে তোমার চাকুরীতে কাজ নাট তুমি বাড়ী আসিয়া বস; আমার কোন অভাব নাই, আমি ভাল বোমা আনি, তোমার মায়ের ভারি সাধ—।

সহদেব দেখিলেন তাহার প্রতিজ্ঞা তা'হলে সফল হয় না তখন তিনি পিতাকে বলিলেন “আমাকে এত লেখা পড়া শিখালেন, এত টাকা খরচ করিলেন সব বুথা যাবে?”

রাইচরণ। ১০০। ১৫০ টাকা'র চাকুরী, তাতে তোমার খরচ পত্র আছে, কি থাকিবে? তার চেয়ে তুমি যদি ক্রমে আমার চাষবাস দেখা শুনা কর, তেজ্জারতি কাজটা দেখ, গুড়ের একটা ব্যবসা কর, ঢের টাকা হবে।

সহদেব। ১০০। ১৫০ মাহিনা গোড়ার কিঞ্চ পরে আরো বেশী হবে।

রাইচরণ। দেখ বাবা, তোমার যা ভাল লাগে তাই কর।

এই সাধুনগর গ্রামেই আমাদের পূর্ব পরিচিত শরৎবাবু বাস। তাঁহার ছেলে পঞ্চজ যে গৃহত্যাগ করিয়াছেন তাহা সহদেব জানিতেন। তিনি ছই একদিন পরে এক জোড়া নূতন কাপড় ও নগদ ২ টাকা লইয়া শরৎবাবুর কুলপুরোহিতের নিকট গিয়া প্রণাম করিলেন। পুরোহিত মহাশয় কাপড় ও নগদ ২ টাকা একসঙ্গে দেখিয়াই আশ্চর্যিত হইয়াছেন। একবার মনে করিলেন চাঁড়ালের দান লওয়া উচিত নহে, আবার ভাবিলেন “এতো দান নহে, ইহা উপহার; আমি তো উপহার বাড়ী কোন ক্রিয়া করি নাই বা কোন সামাজিক দান গ্রহণ করিতেছি না,” এই ভাবিয়া তিনি কাপড় ও টাকা উঠাইয়া লইলেন এবং সহদেবকে

আশীর্বাদ করিলেন। সহদেব বলিলেন “আমি শীঘ্র চলে যাব তাই আপনার নিকট একটা সংবাদ জানতে এলাম ?

পু। কি সংবাদ ?

সহদেব। শরৎবাবুর পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহর নাম।

পু। এ লইয়া তুমি কি করিবে ?

সহদেব। পঞ্চজ্ঞ যে জ্ঞাত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা উপলক্ষ্য করিয়া আমি এক পত্র লিখিতে চাই।

পু। এই কত, আচ্ছা তুমি লিখিয়া লও।

সহদেব গীত্ৰই কাগজ পেঙ্গিল দ্বাৰা তাহা লিখিয়া লইলেন ও সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চদেব কুলশীল ও ব্রাহ্মণদের কুল সঙ্কেত দুই এক কথা শুনিয়া আসিলেন। আসিবার সময় পুরোহিত মহাশয়কে আর এক টাকা দিয়া প্রণাম করিলেন। পুরোহিত মহাশয় আনন্দে হাত বাড়াইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সহদেবের মস্তক হঠাৎ তখন পুরোহিতের হাত মাত্র এক হাত ব্যবধান।

পূজাব চুগী হইয়া স্কুল কলেজ সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ছাত্রেরা আপন আপন বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আর কেবল কলিকাতার বাসিন্দা ছোকরারা। তাহারা কাছাকেও চেনে না। বিদেশী সমপাঠীদের সহিত তাহাদের ভাল আলাপও হয় না। সহদেব কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া একেবারে মহৎ আশ্রমে আসিয়া উঠিলেন, নাম পঞ্চজ্ঞ কুমার চট্টোপাধ্যায় ; একখানি ত্রিসন্ধার পুস্তক ক্রয় করিয়া লইলেন ও একটা স্ক্রু টিকি রাখিলেন। প্রত্যহ চাকুরীর চেষ্টা করিতে বাহির হয়েন কোথাও চাকুরী মিলে না ; সকলেই বলে চাকুরী নাই। যদি কোন জায়গায় সামান্য আশা পান তাহারা ভাল জামিন ও সার্টিফিকেট চায়। পঞ্চজ্ঞ জামিন দিতে প্রস্তুত আছেন কিন্তু সার্টিফিকেট দিতে প্রস্তুত

নহেন। অবশেষে এক নূতন আফিসে পুঁহছিলেন নাম Patriotic Life Insurance Company ইঁহাঙ্গ policy ষোগাইবার জন্ত, (Agent) এজেন্ট খুঁজিতেছেন ও তাঁহার জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। মাহিয়ানা কিছুই নাই; যে যেমন কাজ করিতে পারিবে সে তেমনি পাইবে। কিছু টাকা জামিন স্বরূপ রাখিতে হইবে। সহদেব সেখানে যাওয়া মাত্র চাকুরী জুটিল। টাকা জমা দেওয়া মাত্র সহদেব নিয়োগ পত্র চাহিলেন। তাঁহাকে পঞ্চজ কুমার চট্টোপাধ্যায় বলিয়া নিয়োগ পত্র দেওয়া হইল। সহদেব পিতাকে চিঠি লিখিলেন যে তাঁহার চাকুরী হইয়াছে, তিনি বিদেশে বিদেশে বেড়াইবেন সুতরাং তাঁহার কোন ঠিকানার স্থিরতা নাই; তজ্জন্য চিন্তা না করেন। মাঝে মাঝে যখন কলিকাতায় আইসেন মহৎ আশ্রম বা হিন্দু আশ্রম প্রভৃতি জায়গায় উঠেন। আফিসে বাবুদের সহিত তাঁহার বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছে। তাঁহার কার্যকারণিতায় কর্তারা বেশ খুসী হইয়াছেন। সহদেব এখন বেশ ব্রাহ্মণের মত আচরণ করিতেছেন। তাঁহাকে সকলেই সন্ন্যাসী স্বাক্ষর বলিয়া ভক্তি করে। ক্রমে সহদেব মনে করিলেন “আমি ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট কিসে”? মফঃস্বলে যখনই যান কেবলই লোকে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করে, কত কতাদায়গ্রস্ত পিতা সৎপাত্র দেখিয়া পাঁচ শত দাত শত টাকা দিয়া কতাদান করিতে চাহেন। প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণ কত্কার সহিত বিবাহের কথা শুনিয়া সহদেব ভয় পাইতেন। পরে প্রস্তাবটা অভ্যাস হইয়া গেল; তাঁহার পর বিবাহের প্রস্তাব হইলে ও টাকা কড়ির কথা হইলে তিনি বলিতেন “বিবাহ করিব কিনা এখনও স্থির নাই; যদি করি টাকা লইব না”। ক্রমে তিনি স্থির করিলেন বিবাহ করিবেন “এই তো ছয়মাস কাটিয়া গেল কেহ সন্দেহও করিল না, বিবাহ করিয়া কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকিলেই হইবে।



পরে যদি কখন বাবা কি মা আইসেন তাহাদিগকে গোপনে সমস্ত কথা জানাইয়া বলিলে আর প্রকাশ কে করিবে।” এইরূপ অবস্থায় জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার কথোপকথন আমরা শুনিয়াছিলাম।

---

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

গ্রামে ক্রমে লোকে স্থির করিল যে স্নেহের নমঃশূঙ্গের সহিত বিবাহ হইয়াছে। যাহারা সেই বিবাহে ভোজন করিয়াছিলেন ও যাহারা তাঁহার হাঁকায় তামাক খাইয়াছিলেন ও পুরোহিত মহাশয় সংক্ষেপে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। পঞ্চ গব্যাদি ভক্ষণ করিয়াই তাঁহার উদ্ধার হইলেন। কুমুদিনী সম্বন্ধে গ্রামের সকলেই বড় ছুঃখিত। তাঁহার কুমুদিনীকে পরামর্শ দিতেছেন ছিহুকে কোথাও পাঠিয়ে দেও, না হয় সেই ছোঁড়াটাকেই দাও; বা হবার তা তোয়ে গেছে আর যখন ফিরবে না, তখন মেয়েটাকে বের কোরে দিলেই তাহা বা কুমুদিনীকে লইতে পারেন।

কুমুদিনী সেই সরল বালিকার প্রতি চাহিয়া কেবল ঝর ঝর করিয়া অশ্রু বর্ষণ করেন। এই প্রাণের পুত্তলীকে কি করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন; কি করিয়া বলিবেন “যাও তুমি চাঁড়ালের ঘর কর গিয়া” তাঁহার কি অপবাধ? একরূপ সমাজে উঠিয়া কুমুদিনীর কি আনন্দ! ইহা অপেক্ষা যদি তাহাদিগকে সমাজে না লয় সেও অনেক শ্রেয়ঃ। একরূপে ফাক্তন চৈত্র মাস গেল। আজ স্নেহের সহচরী নলিনীর বিয়ে; বাড়ীর পার্শ্বেই মহাধুম, কত লোক যাতায়াত করিতেছে। গারে হলুদ হইয়া গিয়াছে কুমুদিনীর নিয়ন্ত্রণ হয় নাই। কোন সময়ে গিয়া স্নেহ লুকাইয়া নলিনীকে দেখিয়া আসিয়াছে। মা মানা করিয়াছেন উহাদের বাড়ী যেও না তাহার আশা দিগকে বলে নাই। স্নেহ মাকে খুব ভয় করিতেন, তিনি জানিতে পারিলে অসন্তুষ্ট হইবেন ভাবিয়া সময় বুঝিয়া

একবার মাত্র গিয়াছেন। আজ বিবাহ; স্নেহের মন কেবলই যাই যাই করিতেছে। পরিশেষে যখন বর আসিবার সময় হইল, স্নেহ চুল বাধিয়া লইলেন; তাঁহার আশা, মা'কে বলিয়া একবার বর দেখিতে যাওয়া। ক্রমে বাণ্ড আরম্ভ হইল; স্নেহ বুঝিলেন বর আসিতেছে। তাড়াতাড়ি মায়ের নিকট বলিলেন “মা আমি বর দেখতে যাব।”

কুমুদিনী। কোথায় যাবে মা, লোকের মধ্যে?

স্নেহ। আমি শুধু একবার বর দেখে আসব।

কুমুদিনী। মা সেখানে যেতে নাই—; সবাই তোমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে।

স্নেহ। কেন মা; আমি কি করেছি?

কুমুদিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন; স্নেহ আর কোন কথা বলিলেন না। স্নেহকে এতদিন কেহই তাহার অবস্থার কথা বলে নাই। সকলে তাহাকে দেখিলে কি যেন বলে, স্নেহ তাহা বুঝিতে পারিত না। আজ মায়ের কারা দেখিয়া বুঝিল তাহার বিয়ের পর কুর্বাণিকা হয় নাই, লোকে কত কি বলে, মা সর্বদা বিমনা থাকেন, আজ আবার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল, এসব কি? ধীরে ধীরে স্নেহ মায়ের নিকট যাইয়া বলিলেন “মা কাঁদ কেন? আমাকে নিয়ে কি হয়েছে?”

কুমুদিনী। ( উপরের দিকে হাত তুলিয়া ) উনিই জানেন তোমার কি হয়েছে, তোমার বিয়েই হয় নাই।

স্নেহ। তা না হোক, তুমি কেঁদনা, আমি আইবুড় থাকব।

কুমুদিনী। তুমি আইবুড় থাকলে আর আমার কি ক্ষতি হ'ত? আমার জ্ঞাত গেল; তোকে নিয়ে কোথায় যাই মা!

স্নেহ। কেন? আমরা এখানেই থাকব? লোকে আমাদের নাই বা নিমন্ত্রণ করলে!

কুমুদিনী। আপদে বিপদে পরদী না হ'লে চলে না ! সকলে মিলে আমাকে মজিয়ে এখন স'রে পড়ল ; এমন জা'ত ভাঁড়াতে পারে এ কথা যদি আমার একবার সন্দেহ হ'ত তাহলে কি আমি কাছারও কথা শুনতাম। আমি মেয়েমানুষ, আমি কি বুঝি ! ভগবান্ তুমি এর বিচার করে।

স্নেহ আজ অনেকটা বুঝিলেন ; লোকে তাঁহাকে দেখিলে মাঝে মাঝে “টাড়াল” বলে, ঠহার সতিত আজকের কথা মিলাইয়া চমকিয়া উঠিলেন ; “সে কি তবে টাড়াল !” এই কথা কেবলই তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল।

স্নেহের বিবাহের পর হইতে স্থান নলিনীর বিবাহ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন সামাজিক কাজ হয় নাই। যদিও বা কাহাবো পিতৃ মাতৃ একোদ্বিষ্ট হইয়া থাকে সেও তাহার বাড়ীতেই এই একঘরে করাটা হইবে মনে করিয়া অতি সংক্ষেপ কেবল পুরোহিতকে বলিয়াই সারিয়াছে। কিন্তু নলিনীর বিবাহে তাহা চলিল না। কুমুদিনী একঘরে হইল এই সংবাদ, পত্রে পত্রে সকল জায়গায় চলিয়া গেল। সরলার নিকট নরেন থাকিত ; বিঘ্নাচরণ বলিলেন “নরেন, তুমি অল্প জায়গায় থাকগে এখানে থাকিলে আমি বিপদে পড়িব।” কে আর তাহাকে অন্য জায়গায় স্থান দেয় কাজেই নরেন বাড়ী আসিল। সেই বৎসব তিনি Matriculation ক্লাসে উঠিয়াছিলেন, পড়া ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। শশীভূষণ সংবাদ পাইবামাত্র, স্নশীলাকে চাকুরীস্থলে লইয়া গেলেন, আর কুমুদিনীর অংশ প্রাচীর দিয়া পৃথক করিয়া দিলেন। উপেন মাসিক সাহায্য বন্ধ করিয়া দিলেন। কেবল স্নশীলা গোপনে কিছু কিছু পাঠাইতেন, আর যৎসামান্য খাত্ত ভাগীদাররা যাহা দয়া করিয়া দেয়।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সহদেব গ্রাম হইতে বাহির হইয়া আর চাকুরিষ্টলে যায় নাই । রতিকাঙ্কের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, বা রতিকাস্ত্রও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই । সহদেব দেশে দেশে বেড়াইতেছে, এদিকে কুমুদিনী একঘরে হওয়াব পর গ্রামে একটা চুরি হওয়ায় দারোগা তদন্তে আসিয়াছেন ; গ্রামের সকলেই তাঁহার নিকট এই আশ্চর্য্য বিবাহের কথা জানাইল । তিনি বলিলেন ‘এ ভয়ঙ্কর অপরাধ, মানুষ জাল করা, এ ভারি অত্মীয়, এর গুরুতব শাস্তি হইতে পারে’ বলিয়া তিনি ডায়েরী করিয়া ঘটনা লিখিয়া লইলেন এবং থানায় গিয়া ওয়ারেন্ট বাহির করিলেন । এক মাস, দুই মাস গেল, আসামী ধরা পড়ে না ; তিনি এক ইস্তাহার বাহির করিলেন ‘যে ধরিয়া দিতে পাবিবে তাহার ৫০ টাকা পুরস্কার’ ।

প্রথম প্রথম সহদেব ভীত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন ; ক্রমে তাঁহার এই অজ্ঞাতবাস অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । জানিতে পারিলেন ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে ; সর্বদাই মনে হয় কেহ ধরিতে আসিতেছে । অথচ তাঁহাকে কে ধবে । তিনি কোথায় আছেন, আর তাঁহাকে কেই বা চেনে ! পশ্চিম দেশের অনেক দূর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ক্রমশঃ দেশে ফিরিলেন । তিনি মনে করিলেন “আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে আমাকে চির জীবন লুকাইয়া থাকিতে হইবে । এরূপ লুকাইয়া বেড়ান অপেক্ষা ধরা দেওয়া অনেক ভাল । আমার কি করিবে ? আমি কিসে ব্রাহ্মণ নই ? সন্ধ্যা, গায়ত্রী, আচার, নিয়ম, সংস্কৃত লেখাপড়া

'আমি কোন্ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কম জানি ?' এইরূপ মনে করিয়া তিনি একদিন থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন ও বলিলেন "মিছামিচি আমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। আমি প্রকৃত ব্রাহ্মণ, তথাপি চক্র করিয়া আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য লোকে এইরূপ করিতেছে।" দাবাঙ্গা তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করিলেন। ক্রমে তদন্ত হইয়া ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্দমা উঠিল। সহদেব কোন কথা স্বীকার বা অস্বীকার করিলেন না; তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন যে তিনি নির্দোষ। পুলিশ গ্রামবাসীদেরকে, রতিকান্ত ও বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক শরণ বাবুকে, সাক্ষীস্বরূপ উপস্থিত করিলেন। শরণ বাবু এজাহারে সহদেবকে দেখিয়া বলিলেন যে সে তাঁহার পুত্র পঙ্কজ নহে। রতিকান্তও বলিলেন যে তাহার নাম সহদেব মণ্ডল, জাতি নমঃ-শূদ্র। পুলিশ এ ব্যাপারে বিমলা বা সাধুনগর হইতে রাইচরণ মণ্ডলকে সাক্ষীস্বরূপ উপস্থিত করেন নাই। যাহা হউক অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট নিজেকে কোন বিচার না করিয়া দায়বায় সোপর্দ করিলেন। দায়বায় বিচারে আসামীর যেমন দণ্ড বেশী হইতে পারে সেইরূপ প্রমাণের কড়াকড়িও বেশী এবং ছিদ্র থাকিলেই আসামী খালাস পায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া সরকারী উকিলের পরামর্শ মতে প্রেসিডেন্সি কলেজের রেজেন্টারী বট ও জনৈক কর্মচারী এবং Patriotic Life Insurance কোম্পানির জনৈক কর্মচারী, সহদেবের পিতা রাইচরণ মণ্ডল ও বিমলাকে সাক্ষী দেওয়া দরকার স্থির হইল। সর্বোপরি পঙ্কজ উপস্থিত হইলে ভাল হইত বিবেচনা করিয়া তাহার উপস্থিতির জন্য পুলিশ হইতে খবরের কাগজে এক নোটিশ বাহির হইল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যে সময় ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট আদালতে এই মোকদ্দমা চলিতেছে তখন বীবভূমেব স্বজ্ঞআদালতেব উকিলদিগেব মধ্যে জনৈক নবীন ডকিল এই মোকদ্দমাব বিষয় অগত হইয়া বিশেষ মনোযোগী হইলেন । তাঁহাব নাম অনিল কুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, পিতাব যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, ওকালতি না করিলেও চলে ; তিনি বিশ্ববিদ্যালয়েব একজন ভাল ছাত্র ; তিনি যখন শুনিলেন এই বিবাহ ব্যাপাবে কল্লার মাতা, ভ্রাতা ইত্যাদি সমাজচ্যুত হইয়াছেন তখন আব তাঁহাব ক্রোধেব সীমা বহিল না । তিনি বলিলেন “যত টাকা লাগে আমি দিব ইচ্ছাদিগকে সমাজে উঠাইতেই হইবে ।” একজন প্রবীণ উকিল বলিলেন “কাজটা অত সোজা মনে কবো না তুমি কত টাকা খরচ কব্বত পাব, ঐ মেয়েটাব জ্ঞাতেব মধ্যে তুমি এদি বিয়ে দিতে পার তা’হলে বুঝব যে তুমি বাহাদুর ।” অনিল বলিলেন “এ বাহাদুরীব কোন কথাই নাত । আমার ভয়ঙ্কর রাগ হইতেছে তাই বলিতেছিলাম ; গ্রামশুদ্ধ লোক জুটিয়া বিবাহ দিল এবং তাহারা কি বলিয়া এই জ্ঞান বিনাহকে একঘাবব হেতু কবিয়াছে বিশেষ যখন কুসংস্কার হয় নাই ।” উকিল বাবুটা বলিলেন, “তুমি ঐ গ্রামেব লোকের উপর বাগ কর কেন ? এই ব্যাপার যদি ঐ গ্রামে না হইয়া তোমাব গ্রামে হইত তাহা হইলেও ঠিক এইকপই হইত ; সমাজেব যে নিয়ম তাহা লঙ্ঘন করা সহজ নহে ।” অনিল বলিলেন “তাহা আমি জানি, কিন্তু এটা কত বড় অপরাধ যে একজন লাল জুয়াচুরি করিল আর কল ভুগিবে আর পাঁচ জনে ? এ মেয়েটার কি অপরাধ যে তাহাকে

গ্রামবাসীরা তাড়াইয়া দিতে বলিতেছে ? সেইটাই কি সমাজের পৌরুষ ? যে অবলা—তাহার প্রতি অত্যাচার করাই কি সমাজের বলের পরিচয় ?” প্রাচীন উকিল বাবুটি বলিলেন “সমাজের ঋণ অন্য় বিচার করিয়া কি লাভ হইবে বল। যদি পাব তবে মেয়েটারক সমাজে তুলিবার চেষ্টা কর ; তুমি যদি প্রচুর অর্থ দিয়া গ্রামবাসীদিগকে বশীভূত করিয়া এবং সেই উপায়ে আর একজন বান্ধবকে এই কন্য়ার পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত করা ও তাহা হইলেই এই বালিকাটীর বা তাহাব মা ও ভ্রাতার উপকার হইতে পারে কিন্তু সমাজের কোন উপকার হইবে না। যদি সমস্ত সমাজের জ্ঞাতসারে ইহাদেব জাতি উদ্ধার করিতে পার তাহা হইলে প্রকৃত কাজ করা হয়।” অনিলকুমার বলিলেন “তাহা আমি বুঝি, কিন্তু সে কাজ এত শক্ত যে তাহাতে আমার ভরনা খুব কম।” উকিল বাবু বলিলেন “কাজ শক্ত হইলেও চেষ্টা কবা উচিত, তুমি নিজেই বলিতেছিলে এটা যে ব অত্যাচার—সুতরাং ইহা সফলকে বুঝাও এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর বাধ্যতা পাইতে চেষ্টা কর ; তোমার উদ্যম ও অর্থবলে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।” অনিলকুমার বলিলেন “আমার উদ্যম ও অর্থবলের কথা পূর্বেই বলিয়াছি ; বেশ, এ কাজ সমস্ত সমাজের জ্ঞাতসারেই করিবার চেষ্টা করা যাইবে।” তাহাব পর স্থির হইল যে মোক্ষদমা যখন বিচারাধীন তখন বিচারেব ফলাফল দেখিয়া এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়া উচিত এবং সেইমত অনিলকুমার দায়রার বিচারেব জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ সহদেবের দায়রার বিচার ; বীরভূমের জজ আদালত ; জজ সাহেব একজন প্রবীণ ইংরেজ বিচারক ; দুইজন আসেসব্ পাৰ্শ্বে বসিয়া আছেন ; আসামী ডকে দণ্ডায়মান ; আসামী পক্ষে একজন ভাল উকিল নিযুক্ত হইয়াছেন ; সরকার পক্ষে সরকারী উকিল, কোর্ট দারোগা, অস্ত্রাশ্রয় পুলিস, প্রহরী ইত্যাদি উপস্থিত আছেন । হরিহরপুর গ্রামবাসী কয়জন সাক্ষী আসিয়াছেন ; তাহা ছাড়া পুলিস্ হইতে শরৎবাবু, রাই-চরণ—Patriotic Life Insurance কোম্পানির কর্মচারী, কুমুদিনী, স্নেহলতা, নবেন, বিমলা, এ সকল সাক্ষীও আসিয়াছেন । জীলাকদিগের জন্ত একটি নিভৃত স্থান নির্দিষ্ট আছে সেখানেই তাঁহারা উপবেশন করিয়া আছেন । এতত্তিন্ন দর্শকবৃন্দের অভাব নাই ; আদালত গৃহে লোক ধরে না ; সকলেই এই অদ্ভুত মোকদ্দমা দেখিতে আসিয়াছেন ; ছোকরা উকিলগণ সকাল সকাল আসিয়াই চেয়ারগুলি দখল করিয়া বসিয়া আছেন ; যাহারা সকালে আসিতে পারেন নাই তাঁহারা সারি বাধিয়া চেয়ার শ্রেণীর পশ্চাৎ দণ্ডায়মান ; তৎপশ্চাৎ উকিল বাবুদের মুহূবিগণ সাবকাশ মত আসা যাওয়া করিতেছেন, তৎপশ্চাৎ দর্শকগণ দরোজা পর্যন্ত ও বারান্দায় দণ্ডায়মান । সকলেই নিবুজ হইয়া আছে, কেবল মাঝে মাঝে লোক বাতায়াত শব্দ ও স্থান অধিকারের জন্ত একটু অশুটশব্দ ; মাঝে মাঝে প্রহরীদের গর্জন ও গলাধাক্কা দিয়া বাহির কবিয়া দিবার ভয় প্রদর্শন ; নির্দিষ্ট সময়ে সরকারী উকিল মোকদ্দমার

সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিলেন ; আসামীপক্ষে নিম্ন আদালতে সাক্ষীর কোনরূপ জেরা করেন নাই ।

সহদেবের পরসার অভাব নাই, বরাবরই ভাল উকিল দ্বারা কাজ হইতেছে ; উকিলের পরামর্শমতেই ডেপুটির আদালতে জেরা হয় নাই । প্রথমেই গ্রামবাসীদের সাক্ষ্য গৃহীত হইল । তাহারা সকলেই বলিল আসামী তাহাদের নিকট ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে ও তাহাদের সাক্ষাতে স্নেহলতার পাণগ্রহণ করিয়াছে । আসামীও পক্ষ হইতে বিশেষ কিছু জেরা হইল না । কেবল মাত্র ইহাই জিজ্ঞাসা করিল যে সাক্ষীরা আসামীকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন কিনা ও আসামী ব্রাহ্মণের সমস্ত আচরণ করিতেন কিনা । সাক্ষীরা সকলেই স্বীকার করিল যে আসামীর আচরণ অতি বিগত ব্রাহ্মণের জায় এবং তাহারা আসামীকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং রতিকান্ত অন্তরূপ না বলিলে তাহাদের কখন সন্দেহ হইত না । পরে পুরোহিত মহাশয়ের জবানবন্দী হইল । যে সকল পিতৃপুরুষের নাম উল্লেখ করিয়া আসামী বিবাহ করিয়াছিলেন তিনি তাহাই প্রমাণ করিলেন ; পুরোহিতকে ও আসামীর উকিল পূর্ববৎ জেরা করিলেন এবং পুরোহিত ঠাকুরও অন্তান্ত গ্রামবাসীদের জ্ঞান উত্তর দিলেন । ইহাদের সাক্ষ্য হইয়া গেলে কলেজের কেরানী, রতিকান্ত, আক্ষিসের লোক ও শরৎবাবু ইত্যাদি যে সকল সাক্ষ্য হইল তাহা বিশেষ-রূপে বিবরণ দেওয়া দরকার সুতরাং সেগুলি আমরা বিস্তারিত লিখিতেছি । প্রথমেই সরকারী উকিল কলেজের কেরানীর এজাহার লইতেছেন ।

স, উ । দেখুন, আপনাদের কলেজে সহদেব মণ্ডল বলিয়া কোন ছাত্র পড়িত কিনা ?

উত্তর । (রেজেষ্টারী দেখিয়া) হাঁ ; সহদেব মণ্ডল একজন ছাত্র ছিল ।

স, উ। সে কতদিন কলেজে যায় নাই ?

উ। গত জুলাই মাস হহতে ।

স, উ। Admission Book দেখিয়া বলুন সে কোন জাতি, বাড়ী কোথায়, কাহার ছেলে, বয়স কত ?

উ। তাঁহার বাড়ী নড়াইল থানার অন্তর্গত সাধুনগর গ্রাম, রাইচরণ মণ্ডলের পুত্র, জাতি নমশূদ্র ও বয়স একুশ বৎসর মাত্র ( সহদেবের ৪।৫ বৎসর চুর ছিল কারণ সে অধিক বয়সে লেখা পড়া আরম্ভ করিয়াছে ) ।

স, উ। সহদেব মণ্ডল কোন scholarship পাইত কিনা ?

উ। পাইত ।

স, উ। খাতায় রসিদ লইয়া আপনি তাহাকে ঐ scholarship দিতেন কিনা ?

উ। ( খাতা দেখিয়া ) হা ।

স, উ। ঐ খাতা দেখান্ ।

সাক্ষী খাতা দেখা হল ।

স, উ। এক্ষণ দেখুন সেই সহদেব মণ্ডল এই আদালত গৃহে আছে কি না ।

উ। আছে ( বলিয়া আসামীকে দেখাইয়া দিল ) ।

আসামীর—উকিলের জেরা—

আ, উ। আপনি কতদিন পবে সহদেব মণ্ডলকে দেখিতেছেন ?

উ। প্রায় এক বৎসর পরে ।

আ, উ। কলেজে কত ছেলে পড়ে ?

উ। সাত আট শত ।

আ. উ। একবৎসর পূর্বে যে সকল ছেলে পাশ করিয়া গিয়াছে সকলকে আপনি চেনেন কিনা ?

উ। না।

আ, উ। ইহাকে চিনিবার বিশেষ কারণ কি?

উ। মাসে মাসে scholarship লহত।

আ, উ। কত জন ছেলে scholarship লয়?

উ। সত্তোর আশিজন।

আ, উ। Scholarship পাওয়া যত ছেলে পাশ কবিয়া গিয়াছে সকলকে আপনি মনে কবিয়া রাখিয়াছেন?

উ। অসম্ভব।

আ, উ। আসামীর বয়স কত দেখিয়া বলুন।

উ। ঠিক বলিতে পারি না।

আ, উ। আন্দাজ করিয়া বলুন।

উ। ছাব্বিশ সাতশ।

আ, উ। এখন হলপ করিয়া বলুন যে এই আসামী সহদেব মণ্ডল ছাড়া অন্য ব্যক্তি হইতে পারে কি না?

উ। আমি হলপ করিয়া বলিতে পারিব না যে আসামী সহদেব মণ্ডল ছাড়া অন্য ব্যক্তি হইতে পারে না, কিন্তু আসামী সহদেব মণ্ডলের মত।

আসামার উকিল আব জেরা করিলেন না।

সরকারী উকিল আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন

স, উ। সহদেব মণ্ডল scholarship পাইত বলিয়া ইহাকে চিনিবার বিশেষ কোন কারণ ছিল? (ঘোর আপত্তি)

উ। নমঃ শূদ্রের ছেলে scholarship পাইয়াছিল বলিয়া আমরা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম।

ইহার পরেই রতিকান্তের এজাহার হইল।

স, উ। আপনি আসামীকে চেনেন ?

উ। চিনি।

স, উ। কি স্বত্রে চেনেন ?

উ। আমি উহার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িয়াছি।

স, উ। একসঙ্গে পড়া ছাড়া আর কোন কারণে উহার সহিত দেখা হইত ?

উ। হাঁ ; সে সময় সময় আমাদের সহিত বেড়াইত।

স, উ। উহার নাম কি ও কি জাতি ?

উ। উহার নাম সহদেব মণ্ডল, জাতি নমঃশূদ্র।

স, উ। আসামী কি ব্রাহ্মণ, উহার নাম কি পঙ্কজ কুমার চট্টো-  
পাধ্যায় ?

উ। না ; উহার নাম পঙ্কজ কুমার চট্টোপাধ্যায় নহে।

আসামীর উকিলের জেরা—

আ, উ। আসামীকে কলেজে শেষ কবে দেখিয়াছিলে ?

উ। গত জুলাই মাসে।

আ, উ। এক বৎসর পূর্বে যত ছেলের সহিত তোমার জানাশুনা ছিল সকলকেই চেন ?

উ। হাঁ—

আ, উ। যত ছেলেকে মনে করিয়া রাখিয়াছ তাহাদের নাম জান ?

উ। সকলের নাম মনে নাই।

আ, উ। ইহার নাম স্মরণ রাখিবার কারণ কি ?

উ। এ সময় সময় আমাদের সঙ্গে বেড়াইত।

আ, উ। তুমি নমঃশূদ্রের সঙ্গে বেড়াইতে ?

উ। আমরা উহাকে না চাহিলেও সে আমাদের সঙ্গে ছাড়িত না।

(এই উত্তর শুনিয়া আসামী এক তীব্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন)

আ, উ। বেশ, আসামী না হয় তোমাদের সঙ্গ ছাড়িত না কিন্তু তাহার সঙ্গ তোমাদের ভাল লাগিত না ?

উ। সব সময় ভাল লাগিত না।

আ, উ। যদি সহদেব মণ্ডলের মত কোন বাক্ষণ যুবাব আকৃতি হয় তাহা হইলে তোমাব ভুল হইতে পারে কি না ?

উ। আমি আসামীব সহিত গোটা কতক কথা কহিলেই ঠিক উত্তর দিতে পারি।

আ, উ। আসামীকে কথা কহিবাব জ্ঞাত তুমি বাধ্য করিতে পার না ; তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।

উ। এক চেহারার হইলে ভুল হইতে পারে কিন্তু সেক্ষেপ এক চেহারার হয় না।

আ, উ। সে আমরা বুঝিব, তুমি আর এক কথার উত্তর দাও ; তুমিই আসামীকে প্রথম সহদেব বলিয়া প্রচার করিয়াছ কিনা ?

উ। আমিই প্রথম উহাকে চিনিতে পারি।

আ, উ। যদি ভুল করিয়া থাক এখন তাহার জ্ঞাত ক্রটি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছ কিনা ?

উ। আমি কখন ভুল করি নাই। আমার ভাগ্যীর বিবাহ, আমি কেন ভুল করিব ?

এইবার শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এজাহার হইল।

স, উ। আপনি আসামীকে চেনেন ?

উ। দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়।

স, উ। কোথায় দেখিয়াছেন ?

উ। বোধ হয় ইহাকে আমাদের গ্রামে দেখিয়াছি।

স, উ। দেখুন আসামী আপনাদের গ্রামের রাইচরণ মণ্ডলের পুত্র  
সহদেব মণ্ডল কিনা? ( আসামীর উকিলের ঘোরতর আপত্তি )

উ। ঠিক বলিতে পারি না, তবে সেইরূপ বোধ হইতেছে।

স, উ। দেখুন আসামী কি আপনার পুত্র পঙ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায়?

উ। কখন না।

স, উ। যদি কেহ বলে যে আসামী আপনার পুত্র পঙ্কজ কুমার,  
তাহা কি সত্য?

উ। সে কথা ঘোর মিথ্যা।

আসামীর পক্ষে জেরা—

আ, উ। আপনি গ্রামে কতবার যান?

উ। বৎসরে একবার গ্রীষ্মের ছুটির সময়।

আ, উ। পূজার ছুটিতে যান না?

উ। সে সময় ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া, দেশে যাবার উপায় নাই।

আ, উ। আপনি দেশে গিয়া পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান? কোন্  
ছেলে কাহার দেখিয়া বেড়ান?

উ। না; ছেলেরা আপনি চোখে পড়ে।

আ, উ। আসামী এইরূপ কতবার চোখে পড়িয়াছে?

উ। তাহা মনে নাই।

আ, উ। আন্দাজ করিয়া বলুন।

উ। ২।৩ বার।

আ, উ। কতদিন পূর্বে—

উ। ৪।৫ বৎসর পূর্বে ( পঙ্কজ গৃহত্যাগ করার পর শরণ্য বাবু আর  
দেশে খান নাই )

আ, উ। তখন আসামীর কিরূপ চেহারা ছিল?

উ। তাহা মনে নাই।

আ, উ। ঠিক এখনকার চেহারা ছিল কি?

উ। না, তথাপি আকারের সাদৃশ্য আছে।

আ, উ। আপনাব পুত্র গৃহত্যাগ করার জন্ত আপনি তাহার উপর সন্দেহ আছেন কি অসন্দেহ হইয়াছেন?

উ। এ কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নহি।

আ, উ। I appeal to court.

আদালত তখন সাক্ষীকে উত্তর দিতে হুকুম করিলেন, আসামীর উকিল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ও শরৎবাবু উত্তর করিলেন—

উ। আমি অসন্দেহ হইয়াছিলাম।

আ, উ। কিরূপ অসন্দেহ? পঞ্চজ বরে ফিরিলে তাহাকে ঢুকিতে দিতেন কি?

উ। নিশ্চয়ই দিতাম।

আ, উ। আমাদের তাহা বোধ হয় না, কোন কাগজে তাহার জন্ত নোটিশ দিয়াছিলেন?

উ। না, কি জন্ত দিব?

আ, উ। পঞ্চজ কি করিয়া জানিবে যে আপনি তাহাকে ক্ষমা করিবেন?

উ। ছেলের আবার ক্ষমা কি? যে জানবানু ছেলে তাহার জন্ত নোটিস দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই।

আ, উ। আপনি পঞ্চজকে disinheriট করিবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন কিনা?

উ। উত্তর দিতে আমি বাধ্য নহি।

(আবার জজ সাহেব উত্তর দিতে বাধ্য করিলেন।)



উ। একবার বলিয়াছিলাম ; সে মুখের কথা মাত্র।

আ, উ। আমি আর শুনিতে চাহি না আমার প্রশ্নের উত্তর হইয়াছে।

উ। সে একবার মাত্র বলিয়াছিলাম, তাহার পর তাহার জন্ত কত কাঁদিয়াছি।

আ, উ। দেখুন সহদেব মণ্ডল বাহাকে বলিতেছেন আর আপনার ছেলে পঞ্চজ এক বকম ও একরূপ চেহারা কিনা ?

উ। না।

আ, উ। গায়ের বর্ণ ?

উ। অনেকটা মিলে।

আ, উ। আর কোন অবয়ব মিলে না ?

উ। সে কি বলা যায় ?

সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন।

স, উ। আপনার ছেলেকে পাইলে আপনি আবার তাহাকে গ্রহণ করেন ?

উ। নিশ্চয়ই ; তাহার জন্ত আমাদের একদণ্ড সূখ নাই।

ইহার পর সরকারী উকিল বলিলেন আর দুইজন পুরুষ সাক্ষী আছে তাহারা যদিও আসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়া বলা সম্ভব তথাপি তিনি তাহাদিগকে প্রমাণ স্বরূপ উপস্থিত করিবেন কারণ আসামীর কোনরূপ অস্ত্রবিধা না হয় তাহা সরকারী উকিলের দেখা কর্তব্য।

প্রথমেই Life Insurance আফিসের বাবুটী সাক্ষী আসিলেন।

স, উ। আপনি আসামীকে চেনেন ?

উ। হাঁ, ইনি আমাদের আফিসের একজন এজেন্ট।

স, উ। ইহার নাম আপনারা কি জানেন ?

উ। পঙ্কজ কুমার চট্টোপাধ্যায়।

স, উ।, আপনাদের আফিসে ঢুকিবার আগে ইহাকে আপনারা চিনিভেন কি ?

উ। না, কি করিয়া চিনিব ?

স, উ। ইহার নাম অস্ত্র নাম হইতেও পারে ?

উ। তাহা আমি বলিতে পারি না।

এইবার জেরা :—

আ, উ। যে দরখাস্ত করিয়াছিল, সেই বাহালের দরখাস্ত বাহির করুন।

উ। সেই দরখাস্ত বাহির কবিলেন।

আ, উ। কোন্ জাতীয় লোক আফিসে লইবেন এরূপ কোন বিজ্ঞাপন ছিল ?

উ। যে জাতীয় লোক হউক না কেন ইচ্ছা করিলেই দরখাস্ত করিতে পারিত।

আ, উ। নমশূদ্র জানিতে পারিলে আপনারা কি চাকুরী দিতেন না ?

উ। সে কথার উত্তর আমি দিতে পারিব না, তবে টাকা ডিপজিট দিলে চাকুরীর আর বাধা কি ?

এইবার রাইচরণ মণ্ডল সাক্ষী দিতে উঠিলেন।

স, উ। আসামীকে আপনি চেনেন ?

উ। ঠিক চিনিতে পারিতেছি না।

স, উ। দেখুন আপনার ছেলে এই আসামী কিনা ?

উ। সেরূপ বোধ হয় না।

স, উ। আপনার গ্রামের এই সাক্ষী শরণ চট্টোপাধ্যায়কে চেনেন ?

উ। চিনি।

স, উ। তাঁহার ছেলে পঙ্কজকে চেনেন ?

উ। হাঁ।

স, উ। দেখুন এই আসামী কি সেই পঙ্কজ ?

উ। ঠিক বলিতে পারিতেছি না।

স, উ। কিরূপ বোধ হয় ?

উ। বামুনদের ছেলে আর আমার ছেলে একরকম দেখতে ; এই আসামী কা'র মত আমি ঠিক খলতে পারছি না কিন্তু এ আমার ছেলের মত নয়।

এইবার জেরা—

আ, উ। আপনার ছেলে সহদেবের বয়স কত ?

উ। ২০।২১ বৎসব হবে।

আ, উ। যখন আপনি সহদেবকে শেষ দেখেছিলেন তখন তাহার চেহারা কি এইরূপ ছিল ?

উ। না তখন দাড়ী ভাল ওঠে নাই।

আ, উ। আপনি ছেলের বিবাহ দিতে পারিতেন না ?

উ। আমি সুন্দর মেয়ে ঠিক করেছিলাম ; আমার অভাব কিসের ? আমি কত মেয়ে তান্তে পারি।

আ, উ। আপনি সহদেবকে কোন তিরস্কার করিয়া বা কটু কথা কহিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়াছেন ?

উ। না, বাছাকে আমি একটি কথাও বলি নাই ; সে যে কেন বাড়ী-দ্বার না কিছু জানি না ; কেহ যদি আমার ছেলে ফিরাইয়া দিতে পারে আমি তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিই।

এখন সত্যসত্যই ছেলে ফিরাইয়া পাওয়া শক্ত রাইচরণ তাহা বুঝেন।

যখন সাক্ষীর শয়ন গেল রাইচরণের গৃহিণী বলিল “দেখ যদি ছেলেকে চিন্তে পাব তবে হাকিমকে বলে ছেলে সঙ্গে করে নিয়ে এস ; তুমি যদি তাকে না আন্তে পার তা হলে আমি আর এ প্রাণ রাখব না।” রাইচরণ বলিলেন “দেখি যদি তাকে আন্তে পারি, তোর ছেলেকে চিন্তে পাব্লে কি আর তা’কে আন্তে পাব্ব ?” সুতরাং রাইচরণ সহদেবকে চিনেও চিন্লেন না। সে দিন অনেকগুলি সাক্ষী শেষ হইয়া দিন গত হইল। পরদিন কেবল দ্বীলোক কয়টি থাকিল। জজ সাহেব বলিয়া দিলেন আগামী কল্যা আদালত গৃহে কোন লোক থাকিবে না, কেবল আসামীর উকিল ও সরকারী উকিল থাকিবেন।

— — —

## বিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন আদালত গৃহে বাজ্ঞে লোক কেহই নাই। প্রথমেই কুমুদিনীর  
এজাহার হইল।

সরকারী উকিল বলিলেন এ সাক্ষী তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই  
তথাপি স্মৃতিচারের সাহায্যের জন্য তাঁহাকে সাক্ষ্য দিতেছেন।

স, উ। আপনি আসামীকে চেনেন ?

উ। গত ফাল্গুন মাস হইতে দেখিতেছি।

স, উ। ইনি আপনার কত্না স্নেহলতাকে বিবাহ করিয়াছেন ?

উ। হাঁ, কিন্তু কুবণ্ডিকা হয় নাই।

স, উ। আপনি এখন সমাজে একঘরে হয়ে আছেন ?

উ। আজ্ঞা হাঁ—

স, উ। কেন ?

উ। আমার ভাই বল্ল ও ছেলে চাঁড়াল, তাই আমার গ্রামের  
লোকে আমাকে একঘরে কব্লে।

স, উ। আসামী কি পরিচয় দিয়াছিল ?

উ। শরৎবাবুর ছেলে বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল।

এইবার জেরা—

আ, উ। শরৎ বাবুর ছেলে না হইলে কি বিয়ে দিতেন না ?

উ। কেন দিব না ? ভাল পাত্র হইলেই বিয়ে দিতাম, চাঁড়াল  
জান্লে বিয়ে দিতাম না।

আ উ। সত্য বাস্তব হলে আপনার আর কোন আপত্তি নাই ?

উ। বাবা, আমার জাত থাকলে এখন বাঁচি ; বামুনের ঘরের ছেলে  
হলেই আর আমার আপত্তি কি ?

এইবার বিমলার এজাহার

স, উ। আপনার সহিত শরণাব্যবস্থার পুত্র পঙ্কজকুমারের বিবাহের  
কথা হইয়াছিল ?

বিমলা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছেন ; যে পঙ্কজের নাম শুনিলে তাঁহার  
হৃদয় এখনও কাঁপিতে থাকে আজ তাঁহার নামে কি বলিয়া আদালতে  
সাক্ষ্য দিবেন। বিমলা কোন উত্তর দিতে পারিতেছেন না। প্রথমে  
সরকারী উকিল ও পরে জজ সাহেব অতি মিষ্ট ভাষায় বিমলাকে বলিলেন  
তাঁহার লজ্জা করা উচিত নয়, ইহাতে কোন দোষ নাই। অনেক  
বুঝানর পব বিমলা উত্তর করিলেন “হাঁ।”

স, উ। আপনি কি পঙ্কজকে দেখিয়াছিলেন ?

এইবার বিমলা সঙ্কনাশে পাড়লেন : এতদিন যাহা কাঁহাকেও বলেন  
নাই তাহাই প্রকাশ করিতে হইবে। বিমলার গণ্ডদেশ লালবর্ণ হইয়া  
উঠিল, সরকারী উকিল আবার বলিলেন “ইহাতে দোষ কি ? পাত্র  
ক’নে দেখিতে এলে কেনও পাত্র দেখিতে পার, তাহাতে লজ্জার কথাত  
কিছুই নাই।” অমনি আসামীর উকিল বলিয়া উঠিলেন “This is  
giving plain hint to the witness ; I strongly object to  
the procedure of the Public Prosecutor” জজ সাহেব প্রবীণ  
বিচারক তিনি এদেশে অনেক কাল আছেন, তিনি বলিলেন “The  
shyness of the girl must be overcome. “সরকারী উকিল  
তখন আরও বিশদভাবে বিমলাকে বুঝাইলেন এবং বিমলা আর একটি  
“হাঁ” উত্তর দিলেন। আবার সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখুন  
এই আসামী কি সেই পঙ্কজ—?” বিমলা বিবাহের পরদিনই ভোরে

আসিয়া সহদেবকে দেখিয়াছিলেন ; আর একবার আসামীর দিকে সৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “না” ।

সরকারী উকিলের জিজ্ঞাসা শেষ হইল ; এইবার জেরা—

আ, উ । আপনি কতবার পঞ্চজকে দেখিয়াছেন ?

আবার অনেক বুঝানর পর বিমলা উত্তর করিলেন “একবার ।”

আ, উ । সে কতদিন পূর্বে ?

বিমলা কিছুক্ষণ পরে উত্তর করিলেন “পাঁচ বৎসর পূর্বে ।”

আ, উ । পাঁচ বৎসর পূর্বে একবার মাত্র দেখিয়া আপনি মনে রাখিতে পারেন ?

সরকারী উকিল ঘোরতর আপত্তি করিলেন ; তিনি বলিলেন “I shall answer my friend's questions in proper time ; he should remember that he is trenching upon delicate ground and should not trifle with a girl's affections.” আসামীর উকিল উত্তর করিলেন “I know my business,” জজ সাহেব আসামীর উকিলের প্রশ্ন অশস্ত বিবেচনা করায় এ প্রশ্ন অগ্রাহ্য হইল ও আসামীর উকিল রাগ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

সরকারী উকিল আর সাক্ষী দিলেন না ; স্নেহলতার এজাহার দেওয়া দরকার হইল না । সবকারী উকিল, আসেসার মহোদয়গণ ও জজ সাহেবকে উদ্দেশ করিয়া সন্তকাল জবাব করিলেন তাহার মর্ম্ম এট— “ব্রাহ্মণ পরিচয়ে বিবাহ করা অস্বীকার করা হয় নাই । আসামীর উকিলের জেরায় একথা একরূপ মানিয়া লওয়া হইয়াছে । এখন দেখা বাউক আসামীর কি পরিণয় প্রমাণ হইয়াছে । পঞ্চজের পিতা এজাহার দিয়া বলিয়াছেন যে আসামী তাঁহার ছেলে নহে । বিমলা বলিয়াছেন যে আসামী পঞ্চজ নহে । আমার বিজ্ঞ বন্ধু বলিতেছিলেন যে পাঁচবৎসর

পূর্বে একবার মাত্র দেখিয়া কি করিয়া মনে থাকে, কিন্তু তাঁহার মুখে একথা শোভা পায় না। ব্যক্তি বিশেষের মূর্তি একবার দেখিলে চিরকাল মনে থাকে একথা নিশ্চয়ই আসামীর উকিলের জানা আছে। সহদেবের পিতা হলপ করিয়া বলিতে পারিলেন না যে আসামী পক্ষজ; সে নিজের ছেলেকে বাচাইবার জন্য এখন চিনেও চিনিবে না। অতএব দেখা গেল যে আসামী পক্ষজ নহে। অতএব ইনি জাল সাক্ষিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই; প্রেসিডেন্সী কলেজের কেরাণী স্কন্ডর প্রমাণ কবিয়াছেন যে আসামী সহদেব মণ্ডল; রতিকান্ত তাঁহার সহিত পড়িয়াছেন, তিনি উক্তম চিনিয়াছেন যে আসামী সহদেব মণ্ডল। শরৎবাবু বলিয়াছেন বোধ হয় আসামী সহদেব মণ্ডল; তিনি ইহার বেশী আর কি বলিতে পারেন? অতএব ইহা সন্তোষরূপে প্রমাণ হইল যে আসামী পক্ষজ নহে এবং সে নম-শূদ্র জাতীয় সহদেব মণ্ডল। ইহার তুলা ভয়ানক অপরাধ নাই। একজন নিঃসহায় ব্রাহ্মণকন্যা জাতিচ্যুত হইয়াছেন; স্নেহলতার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকার—ইহার সমুচিত শাস্তি হওয়া উচিত।”

আসামীর উকিল বক্তৃতা করিলেন তাহার মর্ম্ম এই—“সরকারী উকিল যে বক্তৃতা করিলেন তাহার ভাব এই যেন আসামীকেই প্রমাণ করিতে হইবে যে আসামী কে এবং কোন জাতি; কিন্তু তাঁহার একথা সম্পূর্ণ ভুল; করিয়াদী পক্ষকে সন্তোষরূপ প্রমাণ করিতে হইবে যে আসামী ব্রাহ্মণ নহে। আসামী যে ব্রাহ্মণ নহে তাহার প্রমাণ কেবল শরৎবাবু, বিমলা ও রতিকান্ত; শরৎবাবু এখন ছেলের উপর অসন্তুষ্ট; তাহাকে disinheret করিতে চান; এখন যদি আসামী পক্ষজ বলিয়া সাব্যস্ত হয়—তাহা হইলে যে আবার তাঁহার স্বন্ধে পড়িবে সেই আশঙ্কা তিনি একেবারে তাহাকে অস্বীকার করিতে চাহেন। আপনারা অবশ্যই জাল প্রতাপচাঁদের মামলার কথা শুনিয়াছেন। প্রতাপচাঁদ সন্ন্যাসীবেশে ছিলেন



বলিয়া তাঁহার স্ত্রীরা তাঁহাকে চিনিয়াও চিনিলা না, অল্পানে বলিয়াছিল সে ব্যক্তি তাহাদের স্বামী নহেন। স্ত্রী যদি স্বামীকে অস্বীকার করিতে পারে তাহা হইলে পিতা অবাধ্য পুত্রকে দেখিয়া চিনিবেন না এ আর বেশী কথা কি ? বিমলা একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহাও বোধ হয় সলজ্জনরূপে আধেক খানি মাত্র দেখিয়াছিলেন, তাহারই বলে এখন আর একজন মনুষ্যকে অপ্রেমাণ করিতে হইবে। আর রতিকান্ত হঠাৎ একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন তিনি তাহা আর স্বীকার করিতে চাহেন না। আমরা রাইচরণের সাক্ষ্য দ্বারা জানি যে পঙ্কজ ও সহদেব একই চেহারা স্মৃতরাং রতিকান্তের একটা ভুল হওয়া অসম্ভব নহে। শরৎবাবুও স্বীকার করিয়াছেন যে উভয়ের গায়ের বর্ণ অনেকটা এক। কলেজের কেরাণীর এতকাল চিনিয়া রাখা অসম্ভব, তাঁহার সাক্ষ্যের কোন মূল্য নাই। তিনি বলিয়াছেন সহদেবের বয়স ২০।২১, বৎসর সহদেবের পিতাও তাহাই বলিয়াছেন; আমরা আসামীকে দেখিতেছি তাহার বয়স ২৬।২৭ এর কম নহে। স্মৃতরাং আনামী যে সহদেব মণ্ডল নহেন তাহাতে আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কুমুদিনী স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে ব্রাহ্মণ কুমার হইলেই তাঁহার আর কোন আপত্তি নাই, স্মৃতরাং পঙ্কজ কুমার হউক আর না হউক যে কোন ব্রাহ্মণ কুমার হইলেই এ মোকদ্দমা টিকে না। মিছামিছি ব্রাহ্মণ সাজিবার কারণ কি ? সহদেবের বাড়ীর অবস্থা ভাল, তাহার বাপ স্কুলের মেয়ে স্থির করিয়াছিলেন, স্মৃতরাং কি জগত সহদেব এই অদ্ভুত কার্য্য করিবেন; Life Insurance কোম্পানির নিকট যে দরখাস্ত করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে ইনি পঙ্কজ। ইহার আচার নিয়ম বরাবর ব্রাহ্মণের মত স্মৃতরাং ইহাকে ব্রাহ্মণ নয় বলিবার কি কারণ আছে ? বিশেষতঃ পঙ্কজ যদি আসিয়া উপস্থিত হইত তাহা হইলে বুঝা যাইত ইনি পঙ্কজ নহেন। যদি কোন সন্দেহ হয় যে আসামী পঙ্কজ হইলেও হইতে

পারে বা তাহার পরিচয় যদি ফরিয়াদী সন্তোষজনক রূপে প্রমাণ করিয়া না থাকেন তাহা হইলে আসামীর মুক্তি হওয়া উচিত ।”

এইবার জজ সাহেব আসেসরদিগকে বুঝাইলেন যে তাঁহাদের যদি কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে যে আসামী সহদেব মণ্ডল না হইয়া পঙ্কজ কিম্বা অন্ত ব্রাহ্মণ হইতে পারে তাহা হইলে আসামীর খালাস হওয়া উচিত । আসামী কেন মিছামিছি ব্রাহ্মণ সাজিবে এসব তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন । আসেসর মহোদয়েরা একবার পৰামর্শ করিতে উঠিয়া গেলেন ।

উকিল বাবুদের বক্তৃতা ও জজ সাহেবের উক্তি শুনিয়া উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী বলাবলি করিতে লাগিল আসামী বোধ হয় খালাস পায়— সকলেরই মুখে ঘোর বিষাদের চিহ্ন । আসামী নিশ্চয়ই টাড়াল, পঙ্কজকুমারকে পাওয়া যাইতেছে না এই ছুতার যদি আসামী ব্রাহ্মণের জাত মারিয়া খালাস পায় তাহা হইলে অবিচারের সীমা থাকিবে না । আমাদের পূর্বপরিচিত অনিলবাবু এখন আদালত গৃহে আসিয়াছেন ; তিনিও সকলের সহিত এই আশঙ্কা করিতেছেন । কেহ কেহ বলিতেছে এখনও যদি পঙ্কজকুমার আসিয়া উপস্থিত হইতেন ; পুলিশে তাঁহার উপস্থিতির জ্ঞাত ঘোষণাপত্র বাহির করিয়াছেন তাহা দেখিয়া যদি তিনি উপস্থিত হইতেন তবে সকল দিক রক্ষা হয় । আসেসর মহোদয়গণ মত দিবার জন্ত এজলাসে আসিতেছেন ; ঠিক এই সময়ে সাক্ষীর স্থলে একজন উঠিয়া বলিল “আমিই পঙ্কজ কুমার” ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সুন্দর দেবমূর্তি, জীবৎ শ্রদ্ধা ও শুদ্ধ বদনমণ্ডলের তপ্তকাঞ্চণ বর্ণ আরও উজ্জলতর করিয়াছে। সন্ধ্যায়ে গৈরিক বাস; এ সুন্দর কাস্তি কোন কঠিন ব্রত অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতেছে। একজন কুরুপা যুবতী যদি বিধবা হয় তাহার জন্য বোধ হয় লোকের তত হুঃখ হয় না। কেন কুরুপার কি হৃদয় নাই? তাহার কি স্বামীর প্রতি প্রেহ ছিল না? আমার বোধ হয়—আমরা শোকার্ত হৃদয় কতটা কষ্ট পাইতেছে তাহা মাপ করিয়া হুঃখ অনুভব করি না। সে আর করজনকে সুখে বঞ্চিত করিতেছে সেটাও আমাদের হুঃখের একটা মাপকাঠি। সুন্দর পুরুষ আর একজন সুন্দরীর কতই আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারিত এই আক্ষেপটা আমাদের মনে গূঢ়ভাবে অবস্থান করে। তাই কোন অপূর্বসুন্দরী বিধবা হইলে যেন আমাদের হুঃখ বাড়িয়া উঠে; এই সুন্দর যুবা আর একজন রমণীর জন্য সার্থক করিয়া প্রেম সাগরে ডুবাইতে পারিত ইহাই সকলের মনে উদয় হইতেছে। পঞ্চজ গৃহ হঠতে বাহির হইয়া একেবারে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিলেন ও সেখানকার নিয়মানুসারে চিরকুমার ব্রত অবলম্বন করিলেন। সংবাদপত্রে পঞ্চজকুমারের নামে নোটিস্ বাহির হইয়াছে দেখিয়া তিনি গোপনে মোকদ্দমার দিন সিউড়ীতে আসিয়াছেন ও মোকদ্দমার কথা লোকের মুখে শুনিয়াছেন। অন্য তিনি আদালতের এক পার্শ্বে বসিয়া খবর লইতেছেন; কে কে সাক্ষী দিতেছে তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেছেন। সরকারী উকিলের মুহুরির নিকট সাক্ষীরূপে কি কি বলিতেছে ও মোকদ্দমার অবস্থা কি ও কলাকলের

আশা কিরূপ তাহাও জানিতেছেন। যখন শুনিলেন যোকদ্দমা বোধ হয় টিকে না, পঙ্কজকুমার এখনও আসিলে সকল দিক রক্ষা হয় তখন তিনি সোজা আদালত গৃহে প্রবেশ করিয়া চুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়া উঠিলেন। আসামীর উকিল বলিয়া উঠিলেন—“I object to this interruption ; this is a novel procedure ; he should be asked to come down .” সরকারী উকিল বলিলেন—“We are all here for justice; if real Pankaj kumar appears my friend should have no ground for complaint.” আসামীর উকিল বলিলেন “My client will be prejudiced if new evidence be admitted at this stage ; moreover I do not admit that this man is Pankaj kumar, son of Sarat Babu. শরৎবাবু পূর্বাধীন সাক্ষা দিয়া একেবারে চলিয়া যান নাই, তবে তিনি আজ আদালতে আসেন নাই; তিনি কলাকল শুনিলেই অজ্ঞ উদ্গ্রীব হইয়া সহরের মধ্যেই বাস করিতেছেন। জজ সাহেব সরকারী উকিলকে বলিলেন “you must prove the identity of the witness before his deposition can be taken.” সরকারী উকিল বলিলেন “হজুর, শরৎবাবু বোধহয় এই সহরেই আছেন; তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে একটু সময় দেওয়া হউক।” আসামীর উকিল বোরতর আপত্তি করিতে লাগিলেন। পুনরায় জজ সাহেব বলিলেন “Will not that girl be able to identify him ?” সরকারী উকিল বলিলেন “হজুর এ সাক্ষী যে সন্তাসীর বেশ ধারণ করিয়াছে ইহাতে সেই বালিকা পাঁচবৎসর পরে একবার মাত্র দেখিয়া চিনিতে পারিবে কিনা সন্দেহ, বাহা হউক আমি তাহাকেই আনিবোঁছি।”

কুমুদিনী স্নেহলতা ও বিমলাকে লইয়া এক নিভৃত কক্ষে অবস্থান

করিতেছিলেন ; নিকটে গজানন পাহারা ছিলেন ; আবার চাপ্রাসী, আসিয়া দূর হইতে বিমলার প্রয়োজনেব কথা জানাইলেন ; কুমুদিনী, স্নেহলতা ও বিমলা উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গজাননও যাইতেছেন, এমন সময় সরকারী উকিল তাঁহাকে আসিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন ; তিনি বলিলেন delicate questions উঠিবে এখন স্বামীর নিকটে না থাকাই ভাল।” গজানন প্রথমে চাপ্রাসীকে মারিতে উঠিল, যাঁহা হউক শীঘ্রই নিবৃত্ত হইল। পঙ্কজ কাঠগড়া হইতে নামিয়া নীচে দাঁড়াইয়া আছেন ; বিমলাকে একেবারে কাঠগোড়ায় তোলা হইল ; কিञ্জ্ঞ আবার সাক্ষ্য দিতে হইতেছে—তাহা তিনি শুনেন নাই। কাঠগড়ায় ভুলিয়া হলপ দেওয়ার পর সরকারী উকিল তাঁহাকে পঙ্কজের দিকে চাহিতে বলিলেন। বিমলা অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে প্রথমে পঙ্কজের বেশভূষা ও মুণের দিকে চাহিতেছেন ; অমনিই সেই দৃষ্টি। বিমলার চিনিতে বাকি রহিল না ; মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার হৃদয়ে ঝড় উঠিয়া গেল ; এই পঙ্কজ তাঁহার জ্ঞাত সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, বিমলা দৃষ্টিমাত্রেই মুচ্ছিতা হইলেন ; কুমুদিনী নিকটেই ছিলেন ; তিনি কাঁদিয়া বিমলাকে ধারণ করিলেন। পঙ্কজ যদি বিবাহ করিয়া সুখী হইত, তাহা হইলে বোধ হয় বিমলার হৃদয়ের ক্ষত স্থান এতদিন জোড়া লাগিয়া যাইত। যেদিন হইতে বিমলা শুনিয়াছিল যে পঙ্কজ তাঁহারই জ্ঞাত গৃহত্যাগ করিয়াছেন, “কাল” যতই তাঁহার ক্ষতপূরণ করিয়াছে পঙ্কজের “স্মৃতি” ততই সে ক্ষত আগল্লক রাখিয়াছে। তোমরা মনে করিতেছ বিমলা পাণ্ডুরসী—গজাননের প্রতি চিন্তা অর্পণ করিলে নিশ্চয়ই সে এতদিন পঙ্কজকে ভুলিত। তোমরা যদি তাহাকে পাণ্ডুরসী বল আমি তোমাদের সহিত বিবাদ করিব না, কিন্তু ভূমিও বোধহয় বিমলার অবস্থার পড়িলে এই পাপকে যুদ্ধের সহিত পালন করিতে। ক্রমে বিমলার চৈতন্তসঞ্চার

হইলে সরকারী উকিল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহাকে জানেন ?” তখনও বিমলা সম্পূর্ণ স্তব্ধ হ’ন নাই, প্রায় নিস্তারবশে উত্তর করিলেন “হাঁ।” সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে ?”

উত্তর—পঙ্কজকুমার .

আ উ। শরৎবাবু পুত্র ?

উ। হাঁ।

আসামীর উকিল জেরা করিতে উঠিলেন ; অজ সাহেব বলিলেন “you will put questions to her mildly.”

আ, উ। আপনি পঙ্কজকে কোথায় দেখিয়াছেন ?

উ। বালিকা বিদ্যালয়ে।

পাঠক হয়ত আশ্চর্য্য হইতেছেন এখন বিমলা কি করিয়া সহজে উত্তর দিতেছেন ; কিন্তু বিমলা এখন প্রায় বাস্তবজ্ঞান গুপ্ত, তিনি যে আদালতে সাক্ষ্য দিতেছেন তাহাও ভুলিয়া গিয়াছেন, তিনি যেন স্বপ্নে কাহারও সহিত কথা কহিতেছেন।

আ, উ। সেখানে পঙ্কজের সহিত কোথায় দেখা হইল ?

উ। জলখাবার ঘরের নিকট।

আ, উ। সেখানে কেবল দুজন ছিলেন ?

উ। আর উহার ভগ্নী ছিল ; রাধারানী আমার সঙ্গে পড়িত। অজসাহেব বলিলেন “Please do not put any more questions to her.”

আসামীর উকিল আর জিজ্ঞাসা করিতে পাইলেন না। তিনি বহি সমস্ত কথা বাহির করিতে পারিতেন তাহা হইলে আমরা ত্বনিতে পাইতাম :—বে দিন শরৎবাবু বিমলাকে দেখিয়া তাহার রূপের প্রশংসা করিলেন সেইদিনই রাধারানী তাহার দাদার কাছে বলিয়াছিলেন “দাদা

বিমলা দেখিতে খুব সুন্দর; সে আমাদের সঙ্গে পড়ে, তুমি তাকে দেখবে?” দাদা বললেন, “তুই তাকে দেখাতে পারিস?” রাধারাণী বলিলেন “তুমি আমাদের স্কুলে যেও আমি তোমাকে দেখাব।” পঞ্চজ স্কুলে যাইতেই বিমলার হাত ধরিয়া রাধারাণী জল খাবার ঘরে লইয়া তাহাকে দেখাইয়াছিল। তাহার পর বাহা হইয়াছিল তাহা আমরা জানি।

বিমলার শেষ উত্তরটি বলিবার সময়ে যদি কেহ পঞ্চজের মুখের দিকে চাহিত তাহা হইলে দেখিত সেখানে কত হর্ষ ও বিবাদ বিরাজ করিতেছে। পঞ্চজ রামকৃষ্ণ মিশনে চিত্তসংযম অভ্যাস করিয়াছেন বলিয়া এখনও ধৈর্য রক্ষা করিয়াছেন। জজ সাহেব আসেসর মহোদয়দের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময় শরৎবাবু আদালতে উপস্থিত হইয়াই পঞ্চজ কুমারকে ক্রোড়ে লইলেন। পঞ্চজ কুমার এজাহারে সহদেবের পরিচয় দিলেন, সহদেব অধোবদন হইলেন। শরৎবাবু আবার এজাহার দিলেন, ঠিক সেই সময়ে ভূধর আসিয়া উপস্থিত হইলেন; রতিকান্ত তাঁহাকে পূর্বদিন টেলিগ্রাম করিয়াছিল। ভূধর হোটেলের ব্যাপার বর্ণন করিলেন। আসেসরগণ দোষী মত দিলেন। জজ সাহেব তিন বৎসর সশ্রম কারাবাসের দণ্ড দিলেন। দর্শকবৃন্দ সকলেই আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এইবার অনিলকুমার বাবুর কার্য্য আবশ্য হইল, তিনি অবিলম্বে হুবিপুব গ্রামে গেলেন ও গ্রামবাসীদের বাড়ী বাড়ী গিয়া জাতে তুলিবাব কথা উত্থাপন করিলেন। সহদেব যে চাঁড়াল তাহা আদালত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, গ্রামবাসীরা প্রায় সকলেই বলিল চাঁড়ালের ঘরে মেয়ে দিয়াছে তাহাকে আবাব জাতে লইব, কি? তত একজন বলিল যদি মেয়েটাকে বাহির করিয়া দেয় তাহা হইলে কুমুদিনীর উপায় কবা যাইতে পারে। অনিলকুমার সকলকেই বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে শাস্ত্রে কখনই একরূপ অন্তায় প্রতিকারবিহীন থাকিতে পারে না, নিশ্চয় কোন প্রায়শ্চিত্ত করিলে উহাদিগকে সমাজে লওয়া যাইতে পারে, তাঁহারা অনুমতি করিলে তিনি শাস্ত্রের ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করিতে পারেন। কেহ কেহ বলিলেন “দেখুন।” অনিলকুমার সিউড়ি প্রত্যাগমন করিলেন ও প্রথমে স্থানীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর ব্যবস্থা লইলেন, তাঁহারা কুমুদিনীর স্বৰ্গক্ষে প্রায়শ্চিত্ত অংশ সমাজে উঠিবার ব্যবস্থা দিলেন। অনিলকুমার তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ভাটপাড়ার বড় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরনাথ জায়রত্নের নিকট গেলেন, তাঁহার নিকট ব্যবস্থা প্রার্থনা করিলেন ও কিঞ্চিৎ দর্শনী দিলেন। ইনিও কুমুদিনী স্বৰ্গক্ষে ব্যবস্থা দিলেন কিন্তু স্নেহলতা স্বৰ্গক্ষে কোন ব্যবস্থা দিলেন না। ভাটপাড়ার বড় পণ্ডিত বলিয়া অনিলকুমারের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে বুঝাইয়া বলিলে মহামহোপাধ্যায় নিশ্চয়ই বুঝিতে পারেন। অনিলকুমার বলিলেন “আপনি কতটা সক্ষম ত কোন ব্যবস্থা দিলেন না?”



মহামহোপাধ্যায়। যাহা দিয়াছি তাহাতে যতদূর হয়।

অনিল। আপনি যাহা দিয়াছেন তাহার অল্প আমার এতদূর আসিবার প্রয়োজন ছিল না।

মহা। যাহা শাস্ত্রে আছে তাহার বেশী আমি কোথায় পাইব ?

অনিল। শাস্ত্রে কি এই আছে যে জ্ঞান করিয়া দান গ্রহণ করিলে সেই দানে অধিকার হয় ?

মহা। “তুভ্যাং সম্প্রদদে” মানে তোমাকে দান করিলাম অতএব যাহাকে সম্বোধন করিয়া দান করা হইবে সেই অধিকারী হইবে।

অনিল। তাহা হইলে বলুন আর সব শাস্ত্রগুলি বাজে ও অনর্থক।

মহা। কোনটাই অনর্থক নহে।

অনিল। তুভ্যাং এই শব্দের পক্ষে তাহার তিন পুরুষের নাম উল্লেখ করিয়া দান গৃহীতার যে বিবরণ দেওয়া হয়—সেটা ও তবে বাজে নয় ?

মহা। নিশ্চয়ই নয় ; সেটাই হ'ল পবিচয়।

অনিল। যদি পরিচয়টা জ্ঞানকৃত মিথ্যা হয় তাহা হইলে কি করিয়া দান হইতে পারে ? মনে করুন এক ব্যক্তি কোন অন্ধের নিকট গিয়া তাহার নোহিত বলিয়া পরিচয় দিয়া একটি মহালের দানপত্র হস্তগত করিল। সেই দানপত্রের বলে সেই জমি কি সেই প্রতারকের হইবে ?

মহা। তোমাদের ইংরাজি আইন এখানে চলিবে না।

অনিল। হিন্দু শাস্ত্র কি এমনই অন্ধ যে প্রতারণারও কোন উপায় নাই ? এখানে কুশণ্ডিকা হয় নাই ; কুশণ্ডিকা না হইলে বিবাহ কি করিয়া সিদ্ধ হয় ?

মহা। পাত্র ত ব্রাহ্মণ নহে, তাহার কুশণ্ডিকার দরকার নাই।

অনিল। তাহা হইলে আপনার মতে “তুভ্যাং সম্প্রদদে” মন্ত্র উচ্চারণ

হইয়া গেলেই বিবাহ হইয়া গেল, জাতি বিচারের কোন আবশ্যক নাই। আমি মানিয়া লইলাম ইহাই শাস্ত্র, কিন্তু একটা কথা আমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারেন? এই যে অসবর্ণ বিবাহের একটা আইন হইবার কথা হইতেছে—তাহাতে আপনাবা কেন ঘোর আপত্তি করিতেছেন? সেখানে ত একপ জাল জুয়াচুবীর কথা নাই। বরকল্যা প্রকৃত পরিচয়ে বিবাহ করিবে, তাহা হইলে বনুন একপ আইনের কোন দবকার নাই তাহা হিন্দু শাস্ত্রানুযায়িত?

মহা। ওটা কিহে তোমরা ছেলে মানুষ বোঝ না।

অনিল। অমুগ্রহ করিয়া একটু বুঝাইয়া বলুন, আমি অনেকদূর হইতে আসিয়াছি।

মহা। অসবর্ণ বিবাহ কলিতে চলিও নাই।

অনিল। আমি যে জ্ঞাত ব্যবস্থা লইতে আসিয়াছি সেই বিবাহ কেন সিদ্ধ হইবে?

মহা। সে বিবাহও সিদ্ধ হইবে না, তবে কল্যাণ আর বিবাহ হইবে না।

অনিল। কেন হইবে না? বিবাহ যদি অসিদ্ধ হইল তাহা হইলে কেন বিবাহ হইবে না?

মহা। একবার সম্প্রদান করিলে তাহা পুনরায় সম্প্রদান করা হয় না।

অনিল। যদি বিবাহ সিদ্ধ না হয়—তাহা হইলে সম্প্রদানও হয় নাই; কল্যাণান ধর্ম সঙ্গত হইলেই বিবাহ হইতে পারে।

মহা। নমঃশূদ্রের সহিত কল্যাণ যে বনিষ্ট সংসর্গ দোষ হইয়াছে তজ্জন্ত তাহার বিবাহ হওয়া উচিত নয়।

অনিল। অজ্ঞ কোন সংসর্গ হয় নাই; সংসর্গের মধ্যে কিছুকণ

তাহাকে ভ্রম করিয়া স্বামী বলিয়া চিন্তা করা ; ইহা এমন কি গুরুতর অপরাধ যে শাস্ত্রে ইহার প্রায়শ্চিত্ত নাই, এই যদি হিন্দু শাস্ত্র হয়,— তাহা হইলে শীঘ্রই সমস্ত হিন্দু শাস্ত্র রসাতলে যাউক।

এই বলিয়া অনিল চলিয়া গেলেন। তিনি একবার ভাটপাড়ার অল্প অল্প পশ্চিমদিকের নিকট গেলেন ; তাঁহার মাহামহোপাধ্যায়ের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার উপর কিছুই কবিতে চাহিলেন না। অনিলের ইচ্ছা হইল একবার নবদ্বীপে চেষ্টা করেন, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া আর সেখানে হঠাৎ যাইতে চাহিলেন না। তিনি স্থির করিলেন কোন বিশিষ্ট লোকেব সাহায্য লইয়া তবে নবদ্বীপ যাউবেন এবং সে যাত্রা যৌরভূম ফিরিয়া আসিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দায়রায় বিচার হইয়া যাওয়াব পৰ কুমুদিনীর কি হইল আমরা একবার দেখিয়া আসি। পূর্বে নিমন্ত্ৰণ কুমুদিনীব নিমন্ত্ৰণ হইত না মাত্র। কিন্তু তিনি সকলেব বাড়ী যাতায়াত করিতেন। গ্রামের আন আর সকলেও তাঁহার নিকট আসিতেন, বসিতেন, তত্ত্বতলাস লইতেন, কিন্তু এই মোকদ্দমা হইয়া যাওয়াব পর কেহ আর তাঁহার বাড়ী মাড়াইল না, কেহ কেহ আসিয়া উপদেশ দিল এখনও তিনি কেন মেয়েটাক বাড়ীতে বাখিয়াছেন, উপেন মাসিক সাহায্য বন্ধ করিয়াছেন, নগদ টাকা কোথাও হইত আসে না, ভাগীদারের ধান কিঞ্চিৎ পাওয়া যায় তাহাতে অতিকষ্টে ভাতের চাউলটা হয়; বাকী কাপড় চোপড়, তেল, নুন্ কোথা হইতে হয়, ক্রমে কুমুদিনীর তেল, নুন্ কিনিবাব পয়সা কুরাইল, তিনি ঠাকুরপোকে মাসিক সাহায্য পাঠাইবাব জন্য লিখিয়াছেন, বিশ্বাস উপেন শীঘ্রই টাকা পাঠাইবে; পবসী সরোজিনীর মায়েব বাড়ী কুমুদিনী তেল ধার করিতে গেলেন, পাড়ারগারে বে এটা খুব চলে তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন, সব সময়ে তরকাবী না রাখিলেও চলে, কাহারও কুটুম্ব আসিলে, এক-বাড়ীর কোল, একবাড়ীর ডাল, একবাড়ীর ভাজা, আনিয়া কুটুম্বের প্রচুব অভ্যর্থনা হইয়া গেল। কুমুদিনী তেল ধার করিতে গেলেন; উপেনের টাকা পহঁছিলেই ধাব শোধ করিয়া দিবেন। সরোজিনীর মা বলিলেন “দিদি তেল নাই”। কুমুদিনী দেখিতে পাইতেছেন ভাঁড়ে অনেক তেল আছে; তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সে

কিলো ! মিছে কথা বলিস্ কেন ?” সরোজিনীর মা তখন বলিয়া ফেলিলেন “মিদি তেল ত আছে কিন্তু তোর কাছে তেল নিয়ে আমরা কি করে ঘরে তুলব ? তাঁই বল্‌ছিলাম, অম্মনি একটু ভিয়ে যা” । কুমুদিনী আর মুহূর্ত্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়া বাটা ফিরিলেন ; সে দিনকার মত সিদ্ধই আহার হইল । পরদিন হইতে চাউণের কিছু অংশ বিক্রয় করিয়া তাহা হইতেই তেল খুনের যোগাড় করিলেন ; কিন্তু ভরসা করিয়া আর কুমুদিনী পেট ভরিয়া খাইতে পারিলেন না । বৎসরের শেষে তাহা হইলে চাউল কম পড়িয়া যাইবে । নরেন ও স্নেহকে কম করিয়া দিতে পারেন না, স্নতরাং নিজেই আহার কিছু কিছু কম করিয়া তেল খুনের যোগাড় হইতে লাগিল । কিছুদিন পরে অনিলবাবু আবার নবদ্বীপের ব্যবহার জন্য উজ্জোগ করিয়া হরিহরপুরে কুমুদিনীর অগ্ৰহা দেখিতে আসিলেন । শুনিলেন গ্রামের লোকে আর তাঁহার বাড়ী বাতায়াতও করে না ; অনিলের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে পারিল যে এ অবস্থায় কোন অভাব পড়িলে আর কোথাও হইতে সাহায্য হইবে না । তিনি অতি করুণভাবে তাঁহার আর্থিক অবস্থা জানিতে চাহিলেন ও যদি কোন সাহায্য দরকার হয় তাহার বিষয় জ্ঞাপন করিলেন । কুমুদিনী ভবতারণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ, হারশের জী ; এ পর্য্যন্ত দান গ্রহণ করেন নাই । নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির দান গ্রহণের পূর্বে তাঁহার মৃত্যুই শ্রেয় তাহাই মনে মনে করিতে লাগিলেন এবং অনিলবাবুকে বলিলেন “আমার কোন দরকার নাই ; আপনি অনুরোধ করিয়া আমাদের জাত রক্ষার ব্যবস্থা করুন ; জাত গিয়া আমাদের বাচিয়া লাভ কি ?” অনিলবাবু বলিলেন, তিনি শীঘ্রই ব্যবস্থার জন্য নবদ্বীপ যাইতেছেন । অনিলবাবু একজন মহাশয় ব্যক্তির সাহায্য লইয়া নবদ্বীপের ব্যবস্থা লইতে অগ্রসর হইলেন ।

নবদীপ অনিলবাবুর মান ও নবদীপের নাম রক্ষা করিল। যে শাস্ত্র যুক্তি ও বিচারের দ্বার দ্বারে না তাল শাস্ত্রই নহে। এই যে হিন্দুশাস্ত্র এতদিন ধরিয়া অক্ষুণ্ণ হইয়া আছে তাহাতে এত বড় অবিচার থাকিতে পাবে না। যে শাস্ত্রের মধ্যে ভাটপাড়ার পণ্ডিতরা স্নেহলতার উপায় খুঁজিয়া পান নাই নবদীপে সেই হিন্দুশাস্ত্র মধ্যোচ স্নেহলতার উপায় মিলিল। নবদীপের বড় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় কাশীশ্বর তর্কচূড়ামণি ব্যবস্থা দিলেন যে বিবাহ অসিদ্ধ; প্রায়শ্চিত্তান্ত পুনরায় কন্যার বিবাহ হইতে পারে; অনিলবাবু ছুটিচিল্ডে ব্যবস্থা লইয়া বাটা ফিরিলেন ও সেই প্রবীণ উকিলবাবুর নিকট চেষ্টাব সফলতা জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু তিনি বলিলেন “ওহে অত সোজা মনে ক'বা না, ব্যবস্থা এলেই কি কাজ হলো? একি আদালতের ডিক্রী যে কেউ আর ওজব ক'বে না?”

অনিলবাবু বলিলেন “কেন? এখন আপত্তি করিলে গ্রামের লোকের নিতান্ত অগ্নায় হইবে।” উকিলবাবু বলিলেন “এখন বাড়ী বাড়ী গিয়া লোকের খোসামোদ ক'ব, যদি ২১১ ঘর তোমার বাধ্য করিতে পার তাহা হইলেও জানিবে তোমার কার্য্য সিদ্ধ হইল।” অনিলবাবু বুঝিলেন ও পূজার ছুটিতে কিছু করিবার মতলব করিয়া রাখিলেন।

---

## চতুবিংশ পারচ্ছেদ ।

প্রত্যহ আহার কম করিতে করিতে কুমুদিনীৰ শরীর কিছু দুৰ্বল হইয়া পড়িল । দুৰ্বলের বিপদ সৰ্ব্বত্রই ; রোগও দুৰ্বলের কাছে সহজে অগ্রসর হয় । কুমুদিনী পীড়িতা হইলেন, প্রত্যহ জ্বর আসিতে লাগিল । বাড়ীতে নরেন ও শ্বেহলতা । ঘরে পয়সা নাহি যে চিকিৎসা হয় বা সুপথ্য যোগাড় করিয়া আনা হয় ; কুমুদিনী অস্থিরের জগৎ কিছুমাত্র চিন্তিতা নহেন ; একটু শ্বশ্ববোধ করিলেই ভাত খা'ন আর দ্বিগুণ জ্বরে জ্বর আসে, ক্রমে তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত হইল, এদিকে ভাদ্র মাস চলিতেছে ; চাষিরা শরৎকালের কতই প্রশংসা করে, আমাণ বোধ হয় প্রশংসাতী কিছুদিন মূলতুবি রাখিলে ভাল হয় ; সেই ঘরে ঘরে জল, লেপ চাপা দেওয়া, গাত্ৰজালায় ছটফট, পিপাসায় টীংকার মনে পড়ে ; যিনি বাড়ীর কর্তা তিনি রোগীর ঔষধ কে আনিবে, ডাক্তার কে ডাকিবে, পথ্য কে যোগাইবে চিন্তা করিতেই ব্যস্ত ; শরতের নিশ্চল চাঁদ কবে উঠিল উপর দিয়া চোক করিয়া চাহিবার সাবকাশ নাই । যিনি গৃহিণী তিনি ভাবিতেছেন সব লোকেই জ্বরে পড়ে, তাঁহার সংসারের কাজই বা কে করে, রা'মেই বা কে, আর রোগীদের শুশ্রূষাই বা কে করে ? এদিকে সরোবরে জল ঢল ঢল করিতেছে, কিন্তু আনের সঙ্গে সম্পর্ক নাই সরোবর তীরে যায় কে ? পদ্ম ফুটিয়া আছে কিন্তু কুইনাইন্ মিক্সচারের তীব্র আশ্বাদে পদ্মের শোভা কোন ছায়, বাড়ী গৃহিণীর শোভা পর্যন্ত শুকাইয়া যায় ।

শরৎ কালে মা ভাসিতেছেন বাত্মা বতই আনন্দ হইবার কথা ;

যাহার পয়সা নাই সে মনে করিতেছে পয়সা হইলেই পূজা আনিবে আর যে পূজা আনিয়াছে সে ভাবিতেছে কে ভোগ ল্বাধিবে, কে পূজার উজোগ করিবে, আর ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় কয়জন দেখা যাইবে। পৃথিবীর শৌভ্য ত আব শরৎকালে লোকের মন ওঠে না, তাই সরকার বাহাদুর আনন্দ করিবার একটা উপায় কবিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গলার ম্যালেসিয়ার রাজ্যে একটা পূজার ছুটি কবিয়া দিয়াছেন যে তাহাবই জন্ম লোকে শতৎ-কালের আগমনে নাচিতে থাকে। বাহাব কোন আফিসে চাকুরি বা পেয়া নাই সেও মামলা মোকদ্দমায় হাজির হইতে হইবে না এই ছুটিতেই আনন্দিত।

কিন্তু ছুটি পর্য্যন্ত পঠাছিতে পাবিলে হয়। কুমুদিনী অনিল বাবু পত্র পাইয়া প্রাণ ধরিয়া বনিয়া আছেন যে ছুটিটা আসিলে তাঁতাদেব একটা গতি হইতে পারে। ঐষধ নাই, পথা নাই, তাঁহার বল দিন দিন কমিতে লাগিল তাহার পর সময় শুনে নরেন পীড়িত হইল; স্নেহলতা প্রাণপণে উভয়ের শুশ্রূষা কবিতোহেন; পাড়ার কেহ অমুগ্ধ কবিয়া বেড়াটেতে আগিলে কুমুদিনী তাহাকে জোড় হাত করিয়া নরেনের জন্ম ছুটি কুইনাই-নের বড়ী আনিতে বলেন, নূতন জব, এংকবারে কুইনাইন আনিবে কেন? এদিকে অত্যধিক কষ্ট, রাত্রি জাগরণ ও জল হাওয়ার শুণে স্নেহলতারও জর হইল। যে সময় স্নেহলতার ও নরেনের জর আসে সে সময় কে কাহার মুখে জল দেয় ঠিক থাকে না। সকলেরই জর হইয়াছে শুনিয়া পাড়ার হুই একজন এখন উঠানে দাঁড়াইয়া তব্বল্লাস লইতেছেন। সরোজিনীর মা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে স্নেহ “জল, জল” করিয়া চীৎকার করিতেছে, ওদিকে নরেন জরের জালায় ছটকট করিতেছে, কুমুদিনী উঠিতে চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন না; তখন অতি ক্রীণ স্নরে কুমুদিনী সরোজিনীর মাকে বলিলেন, “দিদি, মেয়েটাকে একটু জল দে



ভাই।” সরোজিনীর মা অতিশয় দুঃখিতা হইয়া উত্তর দিলেন, “দিদি আমাকে কি বলতে হ’ত ? আমি তোদের ঘরে ঢুকে এ অশ্লীলতা স্নান করতে পারবো না।” এই কথা শুনিবামাত্র কুমুদিনী জোর করিয়া উঠিয়া বসিলেন ও শয্যা হইতে নামিয়া জল আনিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্ধকার দেখিয়া পড়িয়া গেলেন ; স্নেহ ও নরেন “মায়ের কি হ’ল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সরোজিনীর মা “মুখে চোখে জল দে” বলিয়া তাহাদিগকে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন।

---

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনীর অবত্যাগ হইয়াছে, নরেনেরও জ্বর বন্ধ হইয়াছে কিন্তু স্নেহ-গীতার জ্বর এখন আর ছাড়ে না । আরেব প্রথমে তা দিন দিন বৃদ্ধি পাই-তেছে । এখন স্নেহলতা সময় সময় ভুল বকিতেছেন, এবং এখন গ্রাম-বাসীরা মাঝে মাঝে শুনাইয়। যাইতেছেন “আহা, ওব গেলেই ভাল ।” স্নেহলতা এতগুলি শুভাকাঙ্ক্ষীর ইচ্ছা কি ধরিয়। অমাত্র করেন । স্নেহ-লতারও এখন জ্ঞান হইয়াছে, তাহার নিজের অবস্থা বোধ হইয়াছে । সকালবেলা একটু ভাল আছেন, কুমুদিনী বাসয়। কান্দিতেছেন, স্নেহ-জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “মা, তুমি কান্দচ কেন ।” কুমুদিনী উত্তর করিল, “মা তুই কেমন হয়ে যাচ্ছিস, তোকে দেখে না কেঁদে কি হবে থাকি এলু” স্নেহ এখনও মায়েব মনে ব্যথা দিতে চাহেন না, বলিলেন ; “মা তুমি ভেব না, অমি ভাল হব ।” কুমুদিনী মনে করিলেন স্নেহের মরিতে ইচ্ছা নাই তাই তিনি দ্বিগুণ বাতরতাব সহিত বলিলেন, “মা তুই আমার ঘরে এসেছিলি বলে তোকে বাঁচাতে পারলাম না, মা তোর চিকিৎসা করতে পারলাম না ।” স্নেহ আর সহ্য কব্তে পারলেন না, তিনি বলিলেন, “মা, আর চিকিৎসা কবে কি হবে ? এ পোড়া জীবন বাঁচিয়ে আর লাভ কি ? গেলেই ত ভাল ।” কুমুদিনী আরও কান্দিয়া উঠিলেন ; মনে হইল, ওপাড়ার জগদীশ বাড়ীতে মহাশয় ভাল হাত দেখিতে জানেন ও অনেক রকম মুষ্টিযোগ জানেন ; তিনি দেখিলে ছিহু এখনও বাঁচিতে পারে । সেই দুর্বল শরীরে কোন উপায়ে বাড়ীতে মহাশয়ের নিকট গিয়া একটি বারছিহুর হাত দেখিতে অমুরোধ করিলেন, বলিলেন, “কাকা,

আপনি একবার দেখলে বোধ হয় ছিহু আমার বাঁচবে।” অগদীশ উত্তর করিলেন, “একবার আমি তোমার ছিহুর অস্ত্র যে বিপদে পড়েছিলাম, গোবর খেয়ে তবে উদ্ধার পাই, আর আমাকে বলো না।” কুমুদিনী তথাপি বলিলেন, “কাকা, তোমরা থাকতে ছিহু আমার মারা যাবে?” তখন বাঁড়ুজ্যে মহাশয় উত্তর করিলেন, “পরমাযু থাকে ত বেঁচে উঠবেই; আর যদি নাই বাঁচে তাই বা হুঃখ কিসের?” তখন কুমুদিনী কাঁদিয়া উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “সবাই ওই কথা বলে।” ক্রমে অর বৃদ্ধির সময় আসিল, কুমুদিনী অস্ত্র ঔষধ না পাইয়া হরিতলার মাটি স্নেহর বুক ও কপালে দিতেছেন; ক্রমশঃ স্নেহ ভুল বলিতে আরম্ভ করিলেন। নরেন নিদ্রিত, কুমুদিনী একাকিনী স্নেহব পার্শ্বে বসিয়া আছেন, স্নেহ বলিতেছেন, “মা তোর জামাইকে পূজায় আনবি না?”

কুমু। কোন্ জামাই?

স্নেহ। কেন, নূতন জামাই।

কুমু। না মা তার নাম করতে হয় না।

স্নেহ। সে আমাকে কত ভালবাসে।

কুমু। ছিঃ! তার নাম করো না।

স্নেহ। তা হলে তোর জামাইয়ের সঙ্গে আমি চলে যাব।

কুমু। সে যে চাঁড়াল, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নাই তারপর—

“হ্যাঁ মা, ঐ সে আসছে; আমাকে ধরতে আসছে, আমি যাব না, যাব না, আমাকে ধর ধর; ওকে তাড়িয়ে দাও” এই বলিয়া স্নেহের সংজ্ঞা লোপ হইল।

রাত্রি তখন ভোর হইয়াছে, নরেন উঠিল, ক্রমে দেখিলেন স্নেহর অঙ্গ শীতল হইয়া আসিতেছে। বড় বেশী বিলম্ব নাই দেখিয়া কুমুদিনী নরেনকে পাড়ার কয়েকটি ছোঁড়াকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন এবং

নরেন তাহাদের ডাকিয়া আনিলেন ; সকলে পহছিলে কুমুদিনী তাহা-  
দিগকে বলিলেন, “বাবা ছিহ্নর শেষ হয়ে এসেছে, তোমরা থাকতে ঘরের  
ভিতর মরলেন ? ওত বামুনের মেয়ে ; তোমরা কত শূদ্রদের গতি  
কর, এরও গতি তোমরা কর বাবা !” ছোকবারা বলিল “হ্যাঁ, আমরা  
করিব, আমবা আসিতোছ” এই বলিয়া তাহাবা চলিয়া গেল ও ভট্টাচার্য্য  
মহাশয়ের পরামর্শ লইল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তোমরা যদি ঐ  
মড়া স্পর্শ কর তাহা হঠলে তোমরাও একঘরে হইবে।” ছোকবারা আর  
অগ্রসর হইল না।

এই স্নেহেব চব্বস সময় উপস্থিত ; নিক্সাগোশুখ প্রদীপের মত  
স্নেহেব একটু জীবনেব লক্ষণ দেখা দিল ও একটু চৈতন্য সঞ্চার হইল।  
কুমুদিনী কাদিয়া বলিলেন, “মা তুই জন্মেব মত চলি, তোকে একদিন  
সুখে রাখতে পারান, চিরদুঃখে কাটাইলি”। স্নেহ অতি মৃদুস্বরে বলিলেন  
“মা, আমাকে আশীর্বাদ কব যেন আর হিঁদুব যবেব মেয়ে হয়ে জন্ম না  
হয়”। আবাব ধীবে ধীরে বলিতে লাগিলেন “আমাদের লইয়া তোমার  
কত কষ্টই না গেল, আমাদের জন্ত কাকারা বাবাকে পৃথক করে দিলেন,  
বাবা আমাদের জন্ত ভেবে ভেবে মরে গেলেন ; আমাদের জন্তে বাড়ী  
ঘরদোয়ার সর্বস্ব গেল ; আমার জন্তে তোমার জাত গেল ; আমার  
জন্তে তোমাদের আদালতে যেতে হল ; আমার জন্তে আজ দিদির  
হুর্গতির সীমা নাই, আমার জন্তে আজ খেতে পাচ্ছ না, রোগ হইলে  
ঔষধ পাচ্ছ না ; পথ্য পাচ্ছ না ; আর কি হবে !” এত দূর বলিতে  
বলিতেই স্নেহের শক্তি শেষ হইয়া আসিল ; একটু পরে জড় জড় স্বরে  
কেবল বলিলেন, “জন্মে জন্মে যেন তোমার মত মা পাই।” ক্রমে সব  
কুরাইল, স্নেহের প্রাণবায়ু বাহির হইল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনী চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। পাড়ার লোকে বুঝিল স্নেহহীনতার শেষ হইয়াছে, সকলেই একে একে দেখা দিল এবং কুমুদিনীকে সাশ্বনা দিল, “তাহার ভালই হইয়াছে ; সেও মরে নাই, বাঁচিয়াছে।” কুমুদিনী সে সাশ্বনা মানিল না ; তাহার কান্না সকলের কথায় যেন বাড়িয়া চলিল। একে একে প্রতিবাসিনীরা সকলে চলিয়া গেল। সকাল হইতে ক্রমে বিকাল হইল এখনও শব বাহির করিবার ব্যবস্থা হইল না। কেহ কেহ আসিয়া কুমুদিনীকে চৈতন্য সঞ্চার করিয়া দিল যে শীঘ্র শব বাহির করা উচিত। কিন্তু মড়া কে লইয়া যাইবে ? তখন বস্ত্রার জলে সমস্ত দেশ প্লাবিত ; আশান ঘাটে বাইতে হইলে মৃতকে নৌকায় করিয়া লইয়া গিয়া আশান স্থানে দাফ করিতে হয়। কুমুদিনী আবার কতই সকলের অনুরোধ করিলেন, কেহই আসিল না বরং, কেহ কেহ বলিল, “ওতো মরিয়া গিয়াছে, চুজন চাড়া ডাকিলেই উহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়”। কুমুদিনী শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমায় প্রাণ থাক্তে আমি তা পাব না”। স্মৃতরাং আরও বিলম্ব হইতে লাগিল। শীঘ্রই সন্ধ্যা উপস্থিত হইবে তখন আর কোন উপায় থাকিবে না। পাড়ার লোকে কুমুদিনীর উপর দারপদ নাই অসহ্য হইয়াছেন। কেহ বলিতেছেন “মাগী আমাদের আলিয়ে থেলে” আর একজন বলিতেছেন “হরিশ মুখুজ্জে আচ্ছা বৌ বিয়ে ক’রে এনেছিল, তা’র মেয়ের জন্ত আমাদের দেশের লোকের জাত্ থাকে ভায় ; আবার যদি মেয়েটা ম’ল ত মাগী কেলেতে দেবে না ; রাত্ লাগলেই পেত্নী হয়ে বেরাবে, আমাদের

অরে খাকা ভাব হ'বে।" পাড়ার লোকের কথা শুনিয়া কুমুদিনী নরেনকে বলিল, "বাবা ধবৃত আমরাই নিয়ে যাই।" নরেন বলিল "মা তুমি নড়তে পাচ্ছনা, তুমি এসো না, আমি দেখি।" কুমুদিনী সে কথা শুনিলেন না, তিনি শব উঠাইতে গেলেন; একে দুর্বল শরীর, তাহাতে যাঁয়ের পক্ষে সম্ভাবনের শব বহন করা অতি দুঃসাধ্য কাৰ্য্য; কুমুদিনী শ্বেহর মুখ অবলোকন করিয়াই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। গ্রামস্থ লোকে দুইজন চাঁড়াল ডাকিয়া নিকটেই রাখিয়াছিল। কুমুদিনীর তদবস্থা দেখিয়া তাহারা চাঁড়ালদের ইসারা করিলেন, আর তাহারা শব উঠাইয়া লইয়া গেল। পথের মধ্যে বাইতে বাইতে তাহারা বলিল, "ছুঁড়িটা বাঁচলে আমাদের জাতের একটা স্তম্ভ নষ্ট হ'ত।" পরে তাহারা শ্বেহলতার শব স্রোতের জলে ফেলিয়া দিল। এইরূপে ভবতারণ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কস্তার সংস্কার সম্পন্ন হইল।

---

সমাপ্ত ।

## উপসংহার।

বিমলার কি হইল পাঠকের জানিবার ইচ্ছা হইতে পারে। তাঁহার প্রতি খাণ্ডীর যেটুকু অনুগ্রহ ছিল তাহাও গেল। তিনি পঙ্কজের সহিত তাঁহার পুত্রবধুর আচরণ জ্ঞাত হইয়া তাহাকে চক্ষে বিষ দেখিতে লাগিলেন। গজ্ঞাননের দোরাঅ্যা ও খাণ্ডীর অত্যাচার ক্রমে বিমলার অসহ্য হইল ও তিনি একদিন কেঁরোসিন তৈল সংযোগে নারীজীবনের অন্ত করিলেন। আর আমাদের গল্পের বিশেষ কিছু নাই। স্নেহের মৃত্যুর কিছুদিন পরেই অনিলবাবু গ্রামে উপস্থিত হইয়া নবমীপের ব্যবস্থামতে কুমুদিনীর ও নরেনের প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন ও গ্রামবাসীরা তাহাদের গ্রহণ করিল। নরেন আবার সরলার বাড়ী গেলেন ; সময় মত উপস্থিত হইয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিলেন ও ২০ টাকা বৃত্তি পাইলেন। এখন আর কুমুদিনীর অর্থকষ্ট নাই। আমরা যদি আর কিছু দিন বাঁচিমা থাকি তাহা হইলে হয়ত নরেনের ভাল চাকুরীও দেখিতে পাইব।

---

## ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায়

"চুঁচড়ার কিনারার ধীর পাঠস্থান  
 হৃদয় ক্ষীরের খনি আকারে পাঠান।  
 ঈশারঙা খাশা বুড়ো মাথা জপিনঃড়ে  
 নিরেট বেউড়া বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে।  
 ইংরাজী শিক্ষার কুল বাঙ্গালী শিকড়ে  
 স্বতন্ত্র উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে।  
 তুকেতে শুকক যেন তেজে গুঞ্জপাতা  
 শিক্ষাক্রম সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা।  
 বচন বচনের কল ধীরে ধীরে পড়ে  
 দেশের দোছোট বটে—মোক্ষা কথা গড়ে  
 যখন মানে গুলে যশে পদে পাকা ভাল  
 সেকালের মাঝে এক শূন্যের \* বাল।  
 নবগ্রন্থ পুজাবালে আগে য র ভাগ  
 দেখো হে পুতুল রাজা বাঙ্গালীর বাব,"

৷ হেমচন্দ্র বল্যোপাধ্যায়।

'হুসভা ভূদেব বিজ্ঞ পণ্ডিত হুজন।  
 গুরু-মহাপুরুষ-গুরু গুরু-বরশন।  
 স্বদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক।  
 . কাটিছেন সবতনে অজ্ঞান কণ্টক।" ৷ দীনবন্ধু মিত্র।

বুদ্ধীর গগনের গৌরবরবি প্রাচীন ও প্রতীচ্য সকল শাস্ত্রে  
 সুপরিণত, বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজের শিক্ষাগুরু প্রাতঃস্মরণীয় ৷ ভূদেব  
 মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় নূতন করিয়া বাঙ্গালীকে দিতে হইবে  
 না। পাশ্চাত্য শিক্ষা \* প্রবর্তনের আদিমুগে বঙ্গদেশে প্রাচ্য  
 ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, পরধর্মের বিপুল  
 মোহে স্বধর্ম যখন বাঙ্গালীর চোখে নিতান্তই দরিত্র, দ্বান বলিয়া  
 অনুভূত হইতেছিল, দেশের হৃদ্বিনে যখন 'শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই  
 বিজাতীয়তাবের অনুকরণে বিভোর হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী  
 যখন বাঙ্গলা জানেন না বলিতে গৌরব বোধ করেন, সেই সঙ্কট  
 সময়ে চরিত্রের অটল মহিমার প্রতিভার তাকর দীপ্তিতে বিনি  
 জাতীয়তার বিজয় নিশান উজ্জীন করিয়াছিলেন—আমাদের আচার,



## ভূদেব পাবাগশিং হার্ডস,

নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা সুদৃঢ় যুক্তির সহায়তার বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়াছিলেন;—ভারতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী-মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী বাঙ্গালী হইয়া যিনি না পড়িলেন তাঁহার বাঙ্গালী জীবনই বুঝা হইল। আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর একরূপ একত্র সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্থিতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ বাটি হাজার টাকা শিক্ষা সৌকর্যার্থে ও আর্তের সাহায্য দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা, সমাজ, আচার বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাঁহার 'পুষ্পাঞ্জলি', 'ঐতিহাসিক উপন্যাস' প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিভা স্বজাত প্রীতি অপূর্ণ চরিত্র, উদার বিচার বুদ্ধি তাঁহাকে স্বদেশ ও বিদেশে সৰ্ব্বপূজ্য করিয়াছেন। তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, ব্যবস্থাপিক সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু ক্রতীক্ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাঁহার গৌরব নহে। তাঁহার গৌরব তিনি স্বজাতীকে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে হিন্দিভাষা প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। সামাজিকতার হিন্দু-মুসলমানগুণ্টানে যিনি কোন দিন ভেদ করেন নাই—ঋষির তুল্য নৈতিক, জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রন্থরাজি বাঙ্গালী পত্রিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন। বাঙ্গালার ধরে ধরে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা হউক।

## পারিবারিক প্রবন্ধ

‘যিনি জীবনকে শান্তিময়, সুখময় করিতে চাহেন—গৃহ হইতে সর্ব প্রকার অশান্তি, বিবেচ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ পাঠে প্রভূত সহায়তা পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না, আমাদের এই পবিত্রাচ্ছা মহাপুরুষ তাহা নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পবন স্রোতের দেশবাসীর কল্যাণ জন্য নিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

দাম্পত্য-প্রণয়, উষাহ-সংস্কার, সতীর ধর্ম, সৌভাগ্য-গুরু, দাম্পত্য কলহ, লজ্জানীলতা, গৃহীণীপনা, কুটম্বিতা, পিতামাতা, সম্বানের শিক্ষা, পুত্রকল্যায় শিক্ষা, পুত্রবধূ, যৌগীষ সেবা, চাকর প্রতিপালন, পদ্মাদি পালন, অতিথি-সৎকার, দ্বীশিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, কাজকরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন-নিদ্রা, ভোজন, গৃহশূভতা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ প্রভৃতি বহু অবশ্য জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে।

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রবাবু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক অভিজ্ঞতা প্রসূত। কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাস্থ্য অধিক হয়, তাহা এই পুস্তক হইতে জানা যায়। স্বী এবং পুরুষ উভয়ের পাঠ্য এমন সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই।”

“আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি, দশবৎসর পূর্বেও এই পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম।”—  
৬চন্দ্রনাথ বসু। ১৬ পেজি ডবল ক্রাউন সুন্দর বর্ণাঙ্কিত বঁধাই।

ভূমি পাবলিশিং হাউস।

## বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ)

এ গ্রন্থে এই তিনখানি সংস্কৃত নাটকের—উত্তর চরিত, মৃচ্ছকটিক ও স্বপ্নাবলী—সুন্দর সমালোচনা আছে। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যালোচনা—Literary criticism এর চূড়ান্ত নিদর্শন। সংস্কৃত-সাহিত্যের তিনখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের সৌন্দর্য কোথায়, তাহার সুনিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া কাব্য সৌন্দর্য নূতন করিয়া অনুভব করিবেন। নাটকীয় চরিত্রগুলি কিরূপভাবে বিশ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়তা করে—স্বর্গীয় ভূদেববাবু তাহা প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবীগণের এই পুস্তক পরম আদরের ধন। মূল্য বার আনা।

---

## বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ)

যজুর্বেদটি, মানবজাতির সহিত দেবতার সম্পর্ক, ভাষার পর্যায়ক্রম, লিপির পর্যায়ক্রম, বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাসন, বাঙ্গালীর উত্তম-হীনতা, অধিকারীভেদ ও স্বদেশান্তরাগ, সম্তানোৎপত্তি, তন্ত্রশাস্ত্র, তন্ত্রের বাবতীয় কথা এবং সাধন প্রকরণ, বুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজ্য, শাস্তি ও স্তম্ভ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি পাণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে—অথচ এমন সহজ ও প্রাঞ্জল ভঙ্গীতে লেখা যে কোথাও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। অবিশেষজ্ঞ পাঠকও এই বিবিধ প্রবন্ধের রস সৌন্দর্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ গৌরবে অতুল্য গ্রন্থ। মূল্য এক টাকা।

---

ভূদেব পাবলিশিং হাউস।

## আচার প্রবন্ধ

দেশের জনবায়ুর উপযুক্ত এবং স্বল্প আয়াস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য কিরূপ বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয় এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং কিরূপে এই জীবন সুখের হইতে পারে, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। যেকোন দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলেব পক্ষেই ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক। মূল্য এক টাকা।

কলিকাতা রিভিউ বলেন—ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ ও আচার প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্নরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি তজ্জন্ম স্বদেশবাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন।

---

## শিক্ষাবিদ্যার প্রস্তাব

এ পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহা-  
দিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয়। গ্রন্থকার একজন সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক। বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে ছাত্রবর্গের যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্যিক, সে বিষয়ে অনেক কথা এই পুস্তকে পাওয়া যায়। অধিকন্তু শিক্ষাদান (Art of Teaching) কার্যে পারদর্শী হইতে হইলে এ গ্রন্থখানির সাহায্য লওয়া অপরিহার্য মূল্য এক টাকা।

---

## সামাজিক প্রবন্ধ

ভারতের নবযুগ-প্রবর্তক এই গ্রন্থ পাঠ না করিলে কাহারও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পাবে না । আত্ম-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহা পাঠ করিবেন । এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশে এক নবভাবের উদ্বীপনা জাগিয়াছিল । একটা মাত্র সমালোচনা পড়িলেই তাহা বুঝিতে পাবা যায় । এসিয়াটিক সোসাইটির রিপোর্টে সার চাল'স্ ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন—“এ দেশে আর একখানিও পুস্তক নাই বাহাতে— ‘সামাজিক প্রবন্ধের’ ন্যায় এতটা পাণ্ডিত্য এবং এতটা বহুদর্শিতা একত্রে আছে । প্রগাঢ় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বিদ্যার সমবায়ে সমুৎপন্ন ।”

“এই পুস্তকের তুলনা নাই ।”—সার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায় ।

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিন্দুসমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের কথা, ভারতবর্ষের কথা, নেতৃপ্রতীক্ষা, কর্তব্য নির্ণয়, ভবিষ্য বিচার, জাতীয়তাব সঙ্কল্পনের পথ প্রভৃতি ৩২টা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ইহাতে আছে । হংরাজ শ্রদন্ত ডাক, রেলওয়ে, মুদ্রায়ন্ত্র, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃতি বিদ্যাবিস্তারের উপাদান প্রাপ্ত হইয়া এখন আমাদের প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা বুঝিয়া আমাদের নিজেদের কর্তব্য অবধারণ করা একান্ত আবশ্যক । এই পুস্তকখানি সেই কর্তব্য অবধারণে সহায়তা করিবে, এই উদ্দেশ্যেই লিখিত ।

এই সুবৃহৎ গ্রন্থের মূল্য ১৥০ টাকা মাত্র ।

৪৪, মাণিকভল্লু ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

৮মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

## সন্দানাপা

( সচিহ্ন ) প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ । প্রত্যেক ভাগে ১৬০টি করিয়া প্রবন্ধ আছে । এই সংগ্রহে সকল জাতির এবং সকল ধর্মাবলম্বীরই প্রতি প্রীতি-পোষণ করিয়া সর্বপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা হইয়াছে । বহু মহাপুরুষের চবিত্ত সংস্কৃষ্ট বলিয়া সুচরিত্র গঠনের পক্ষে এবং জীবনী শক্তি সম্বন্ধে সহায়ক । একত্রে এত উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সংগ্রহ বাঙ্গালার অন্য কোন পুস্তকে নাই । সুধীমণ্ডলী এক বাক্যে এই গ্রন্থেব প্রশংসা করিয়াছেন । ১ম খণ্ড ১৮, ২য় খণ্ড এবং ৩য় খণ্ড মূল্য ৮০ আনা হিসাবে ।

## ভূদেবচরিত

প্রত্যেক বঙ্গবাসীরই পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য । আদর্শ পুরুষেব আদর্শ চবিত্ত । এই মহামূল্য জীবন চরিত পাঠ করিলে জীবন-সংগ্রামের পথ সুগম হইবে—আদর্শের সন্ধান দিগিবে । আবার সাহিত্য হিসাবে ইহাব স্থান অতি উচ্চ । ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের যুগের ইতিহাস ইহাতে পাঠ্যবোধ । যিনি শিক্ষার জগৎ জীবনব্যাপী সংগ্রামে প্রাণপাত ও অজস্র অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীবন কথা কাহার না জানিতে ইচ্ছা হয় ? ত্যাগে, নিষ্ঠায়, দানে, স্বদেশ-সেবায়, স্বধর্ম-প্রীতিতে মহাত্মা-গান্ধিবও বহুপূর্বে কুর্দ্বধর্ম প্রচাবে যিনি মত্তপ্রাণে কবিতুল্য তাঁহার পবিত্র চরিত কথা কাহার না জানা আবশ্যক ? বঙ্গ সাহিত্য তাঁহার অতুলনীয় গ্রন্থ পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধরূপ অমূল্য রত্নস্বরূপে ধারণ করিয়া ধন্য হইয়াছে—বাঙ্গালীমাঝেই তাঁহার নিকট অচ্ছেদ্য ঋণপাশে চিরঋণী ! সে ঋণশোধের একমাত্র উপায় তাঁহার চরিত কথার পঠন পাঠন ও সেই আদর্শের অনুসরণ করা । ভূদেব চরিত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, তৃতীয় খণ্ড শীঘ্র প্রকাশিত হইবে । জীবনচরিতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ৮ভূদেববাবুর ডায়ারি ও পঞ্জাবলীর সরিবেশ-তাঁহার ভাষাতেই রচিত হইয়া অতীব সুখপাঠ্য হইয়াছে । ১ম খণ্ড ২৮, ২য় খণ্ড ২৮, ৩য় খণ্ড ২৮ ।

প্রাচীন-মহাশক্তি ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
প্রতিষ্ঠিত ও সংকলন পরিচিত সাপ্তাহিক পত্র

## এডুকেশন গেজেট

৬৯ বর্ষ চলিতেছে। প্রতি সপ্তাহের শুক্রবার বাহির হয়। প্রতি  
বাহির মূল্য ৩ টাকা। বার্ষিক মূল্য ১৮০ সাত টাকা এবং ত্রৈমাসিক  
১ টাকা। প্রত্যেক সংখ্যা এক আনা মাত্র।

খ্রি-বর্ণের চিত্র সহ মাসিক পত্রিকার ধরণের অতি সুন্দর সাপ্তাহিক পত্র।

যদি সমাজতত্ত্ব, ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ, বিচিত্র  
সরস গল্প ও কবিতার রসাস্বাদনে ইচ্ছুক হইলেন, যদি বিশ্বের খবরাখবর  
এবং ভ্রমণ কাহিনী পড়িতে ভালবাসেন, যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পরীক্ষার কল জানিতে চাহেন, তাহা হইলে কালক্ষেপ না করিয়া আজই  
ইহার গ্রাহক হউন।

## বুকের প্রেস

আমাদের এখানে ইংরাজী, বাংলা, হিন্দি, আসামী ও উর্দু ভাষার  
পুস্তক, ঐতিহ্যগাহার, চেক, দাখিলা, নিমন্ত্রণ-পত্র, কার্ড, পরীক্ষার  
প্রশ্নপত্র পোষ্টার, প্লাকার্ড প্রভৃতি প্রেসের ব্যবসায়ী কাষ্য সম্বন্ধে  
সবর সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে। সুন্দর রঙীন এবং হাকটোন ছবি  
প্রভৃতি উত্তম কাষ্যও হইয়া থাকে। উচ্চাঙ্গের (High Class) কার্যের  
জন্য পত্র লিখিলে নমুনা পাঠান হয়। মক্কাবলের কাষ্যও তৎপরতার সহিত  
সম্পন্ন হয়। পরীক্ষা প্রার্থীর।

টেলিকোন—‘২২৭ বড়বাজার’

প্রাপ্তিস্থান ভূদেব পাণ্ডুলিপিং হাউস,

৪৪, মাণিকভলা ষ্ট্রীট কলিকাতা।

